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` कृपया यह ग्रन्थ नीचे निर्देशित तिथि के पूवं अथवा उक्त | 
तिथि तक वापस कर दें। विलम्ब से लोटाने पर 
प्रतिदिन दस पेसे विलम्ब शुल्क देना होगा । 
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‘aaa’ के किसी उपन्यास को 'असाधारण' कहना 
शब्दों का अपव्यय करना है क्योंकि उतने की तो उस 
से कम से कम आशा की जाती है। अपने-अपने 
अजनबी केवळ असाधारण नहीं, हिन्दी में और 
कदाचितु भारतीय साहित्यों में अपने ढंग का अद्वितीय 
है । “मृत्यु से साक्षात्कार! को विषय बना कर मानव के 
जीवन और उस की नियति का इतने कम ओर इतने 
सरल शब्दो में ऐसा मार्मिक ओर भव्य विवेचन शायद 
ही कोई दूसरा लेखक कर सकता था। मृत्यु को सामने 
पा कर केसे प्रियजन भी अजनबी हो जाते हैं ओर 
अजनबी एक-एक पहचाने हुए, केसे इस चरम स्थिति में 
भानव का सच्चा चरित्र उभर कर आता है--उस का 
प्रत्यय, उस का अदम्य साहस और उस का विमल 
अलोकिक प्रेम भी वेसे ही ओर उतने ही अप्रत्याशित 
ढंग से क्रियाशील हो उठते हैं जेसे उस की निम्नतर 
safaat... 

अपने-अपने अजनबी के पात्र विदेशी हैँ और 
कहानी भी विदेश में घटित होती है, पर अपनी 


गहराई में उपन्यास पूवं ओर परिचम का भी एक 


साक्षात्कार हे : मृत्यु के प्रत जिन दो विरोधी भावों 
की टकराहट इन में है, वास्तव में उन के पीछे Ta और 
परिचम की जोवन-दृष्टियाँ हैं: वे दो दृष्टियाँ ही यहाँ 
मिलती हैं ओर मानव-जीवन के एक नये आयाम का 
उन्मेष करती Sl ओर यह आप के हाथों में है इस 
कृति का सातवाँ संस्करण | 
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मोक और सेल्मा 





योके और सेल्मा 


एकाएक सन्नाटा छा गया । उस सन्नाटे में ही योके 
ठीक से समझ सको कि उस से निमिष भर पहले भी 
कितनी जोर का धमाका हुआ था--बल्कि धमाके को 
मानो अध-बीच में दबा कर ही एकाएक सन्नाटा छा 
गया था । 
वह क्या उस नीरवता के कारण ही था, या कि 
अवचेतन रूप से सन्नाटे का ठोक-ठीक अर्थ भी योके 
समझ गयी थी, कि उसका दिल इतने जोर से घड़कने 
लगा था ? मानो सन्नाटे के दबाव को उस के हृदय 
की धड़कन का दबाव रोक कर अपने वश कर लेना 
चाहता हो | 
बफ तो पिछली रात से ही पड़ती रही थो । वहाँ 
उस मोसम में an का गिरना, या लगातार गिरते 
. रहना, कोई अचम्भे की बात नहीं थो। शायद उस का 
न गिरना ही कुछ असाधारण बात होती । लेकिन 
योके ने यह सम्भावना नहीं की थी कि बफ़ं का पहाड़ 
यों टूट कर उन के ऊपर गिर पड़ेगा और वे इस तरह 
उस के नीचे दब जायेंगे। ज़रूर वह बरफ़ के नीचे दब . 
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गयी है, नहीं तो उस अधूरे धमाक्रे और उस के बाद की नीरवता 
का ओर क्या AA हो सकता है? 

'वे दब जायेंगे-सहसा उसे ध्यान आया कि वह अकेली 
नहीं है और मानो इस से उस की तात्कालिक समस्या हल हो 
गयी, क्योंकि उसे तुरन्त ही चिन्ता करने को कोई दूसरी बात 
मिल गयी जिस से उसका ध्यान तूफ़ान को ओर से हट जाये। 
FRAT एकेलोफ़ का FAT हुआ होगा ? योके दौड़ कर दूसरे कमरे 
में गयी-लेकिन देहली पार करते ही ठिठक wat) श्रीमती 
एकेलोफ़ घुँधली खिडकी के पास घुटने टेक कर बेठी थीं। उन 
की पीठ योके की ओर थी। रूमाल से sar हुआ सिर तनिक- 
सा झुका हुआ था, जिस से योके ने अनुमान किया कि वह प्रार्थना 
कर रही होगी | वह दबे पांव लोट कर जाने ही वाली थी कि 
' श्रीमती एकेलोफ़ ने खड़े होते हुए कहा : “क्यों, योके, तुम डर तो 

नहीं गयीं ?” 

योके को प्रश्‍न अच्छा नहीं लगा | उसने कुछ रुखाई से कहा : 
'किस से?” 

श्रीमती एकेलोफ़ ने कहा : ‘A लोग बफ़ के नीचे दब गये हैं। 
अब न जाने कितने दिन यों ही क़ेद रहना पड़ेगा। में तो पहले भी 
एक-आध जाड़ा यों काट चुकी हूँ, लेकिन तुम-- 

योके ने कहा : A बफ़ें से नहीं डरती । डरती होती तो यहाँ 
आती ही क्यों? इस से पहले आल्प्स में बर्फानी चट्टानों की 
चढ़ाइयाँ चढती रही हँ--एक बार हिम-नदी से फिसल कर गिरी 
- भी थी। हाथ-पैर टूट गये होते--बच ही गयी । फिर भी यहाँ भी 
तो Th की सेर करने ही आयी थी ।' 

श्रीमती एकेलोफ़ ने कहा : 'हाँ, सो तो है। लेकिन खतरे के 
आकर्षण में बहुत-कुछ सह लिया जाता है--डर भी। लेकिन यहाँ 
तो कुछ भी करने को नहीं है।' 
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योके ने कहा : 'ऑण्टी सेल्मा, मेरी चिन्ता न करें--मैं काम 
चला लंगी | लेकिन आप के लिए कुछ-- 

सेलमा एकेलोफ़ के चेहरे पर एक स्निग्ध मुसकान खिल आयी | 
“ऑण्टी' सम्बोधन उन्हें शायद अच्छा हो लगा । एक गहरी दृष्टि 
योके पर डाळ कर तनिक रुक कर उन्होंने पूछा : “अभी क्या 
बजा होगा ?' 3 

योके ने कछाई को घडो देख कर कहा: 'कोई साढ़े 
ग्यारह । 

'तब तो बाहर अभी रोशनी होगी | चल कर कहीं से देखा 
जाये कि am कितनी गहरी होगी--या कि खोद-खाद कर रास्ता 
निकालने की कोई सुरत हो सकती है या नहीं । वेसे मुझे लगता 
तो यही है कि जाड़ों-भर के लिए हम बन्द हैं।' 

योके ने कहा: 'मेरी तो छुट्टियाँ भी इतनी नहीं हैं !! ओर फिर 
एकाएक इस चिन्ता के बेतुकेपन पर हँस पड़ी । 

ऑण्टी सेल्मा ने कहा: 'छट्टो तो शायद--मेरी भी इतनी 
नहीं है--पर-- 

योके ने चोकते हुए पूछा : 'आप को छुट्टी, आण्टी Bear ?? 

श्रोमती एकेलोफ़ ने बात बदलने के ढंग से कहा, 'फिर यह 
भो देखना चाहिए कि इस केबिन में रसद-सामान कितना है 
यों जाड़ा काटने के लिए सब सामान होना तो चाहिए। 
चलो, देखें।' 

योके वापस मुड़ो ओर अपने पीछे श्रीमती एकेलोफ़ के धीमे, 
भारी ओर कुछ घिसटते हुए पेरों को चाप सुनती हुई रसोई की 
ओर बढ़ चली | रसोई के ओर उसके साथ के भण्डारे से दोनों 
ही प्रश्‍नों का उत्तर मिल सकेगा-रसद का अनुमान भी हो 
जायेगा ओर अगर AG के बोझ के पार प्रकाश को हलकी सी भी 
किरण दीखने की सम्भावना होगो तो वहीं से दीख जायेगी । 
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क्योंकि उसका रुख दक्षिण-पूर्व को है और धूप यहीं पड़ सकती है-- 
धूप तो अभी कया होगी, पर इस बफ़ के झक्कड़ में जितना भी 
प्रकाश होगा उधर ही को होगा । 

दोनों ही प्रश्नों का उत्तर एक हो मिलता जान पड़ा-कि जो 
कुछ है जाड़ों-भर के लिए काफ़ी है। खाने-पीने: का सामान भी ह 
और चर्बी के स्टोव के लिए काफ़ी इंधन भी; ओर शायद जितनी 
बफ़ के नीचे वे दब गयी हैं उस के AMA पहले गलने की 
सम्भावना बहुत कम है। AH को तह शायद इतनी मोटी न भी 
हो कि बाहर से उसे काटना असम्भव हो, लेकिन बाहर से उसे 
काटेगा कौन, और भीतर से अगर काटना शुरू कर के वे इस एक 
हिमपात के पार तक पहुँच भो सकें तो तब तक ओर aH न पड़ 
जायेगी इस का कया भरोसा है? यह तो जाडों के आरम्भ का 
तूफान था, इस के बाद तो बराबर ओर बफ़ पडती ही जायेगी । 
उन्हें तो यही सुसंयोग मानना चाहिए कि वे बफ़ के नीचे ही दबीं, 
जिस से केबिन बचा रह गया ओर अब जाडों-भर सुरक्षित ही 
समझना चाहिए | अगर उस के साथ चट्टान भी टूट कर गिर गयी 
होती--तब-- 

इस कल्पना से योके सिहर उठी और बोली : “चलिए, चल 
कर AS | अभी तो कुछ करने को नहीं है, थोड़ी देर में भोजन को 
तैयारी करूंगी ।' 

दूसरे कमरे में जा कर बेठते हुए श्रीमती एकेलोफ़ ने कहा : 
“अब की बार बिलकुल पूरा क्रिसमस होगा ! क्रिसमस के साथ बफ़े 
ज़रूर होती चाहिए, ओर अब की बार बफ़ ही IH होगी--चीचे- 
ऊपर सब AH ही AH !' 

एक स्वरद्रीन हँसी हंस कर उन्होंने फिर कहा $ 'थोड़ी-सी 
लकड़ी भी तो पड़ी है--उसको अगर अभी से ला कर यहीं रख 
छोड़ें तो सुखी रहेगी और क्रिसमस के दिन भारी आग जलायेंगे । 
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क्योंकि गरमाई भी तो बफ़ से कम ज़रूरी नहीं है।”” 

योके ने खोये हुए स्वर में कहा : 'लेकिन ऑण्टी, क्रिसमस तो 
अभी बड़ी दुर है । तब तक क्या होगा ?' 

आण्टी सेल्मा उठ कर योके के पास आ गयीं और उसके कन्धे 
पर हाथ रखती हुई बोलीं : 'योके, तुम्हारी अभी उमर हो Cat 
है न! सभो-कुछ बड़ी दूर लगता है। मुझ से पूछो न, क्रिसमस 
कोई ऐसी दूर नहीं है, मेरे लिए ही-- ओर ag फिर बात अधूरी 
छोड़कर चुप हो गयीं । 

योके ने एक बार तीखी नज़र से उन की ओर देखा । आण्टी 
सेलमा क्या कहना चाहती हैं, या कि क्या कहना नहीं चाहती जो 
बार-बार उन को ज़बान पर आ जाता है? क्या वह उन से AA- 
सीधे पूछ ले कि उन के मन में क्या है? क्या सचमुच ऑण्टो सेलमा 
का थही अनुमान है कि वे दोनों अब बचेंगी नहीं-यही aH से 
डेका हुआ काठ का बगला उन की HA बन जायेगा ? बल्कि कब्र 
बन क्या जायेगा, क़न्न तो बनी-बनायी तेयार है ओर उन्हीं को 
मरना बाको है ! क़न्न तो समय से ही बन गयी है—उन्हें ही मरने 
में देर हो गयी है-इस काल-विपर्यंय के लिए fasaa ही विधि 
को दोष नहों दिया जा सकता ! 

लेकिन वह आण्टी सेलमा से क्या पुछे--केसे पुछे ? यहां सेर 
करने और बफ़ पर दौड़ करने तो वह स्वेच्छा से ही आयी थी 
ओर पहाड़ को अधित्यका में इस काठ-बँगले की स्थिति से आकृष्ट 
हो गयी थी, और यहाँ रहने का प्रस्ताव भी उसी ने किया था। 
आण्टी सेलमा गड़रियों की माँ है-दो लड़के अब भी गडरिये हैं, 
एक लकड़हारा हो गया है; तीनों नीचे गये हुए हैं ओर जाड़ों के 
बाद ही लोट कर AAT | यह तो उन का हर साळ का क्रम हे-- 
जाड़ों में रेवड़ लेकर नोचे चले जाते हैं ओर वसन्त में फिर आ 
जाते हें । यों तो आण्टी सेलमा को भी चले जाना चाहिए था, 


योके ओर सेलमा “ 


लेकिन न जाने क्यों इस वर्ष वह यहीं रह गयीं। उन्हें देख कर 
पहले तो योके को आश्चर्यं हुआ था, क्योंकि उस का अनुमान था 
कि काठ-वंगला खाली ही होगा, ar कि प्रायः इन पहाड़ों में होता 
है। फिर उस ने मन ही मन अनुमान कर लिया था कि बुढ़िया 
कंजूस ओर UH तबीयत को होगी ओर उस को सामान से भरा 
हुआ घर खाली छोड़ कर जाना न रुचा होगा—जाड़ों में काम- 
काज तो कुछ होता नहीं, ओर बफ़ं के नीचे उतनी ठण्ड भी नहीं 
होती जितनी बाहर खुली हवा में, ओर बूढ़ों कौ चिन्ता किस बात 
को--एक ही जगह बेठे-बेठे पगुराते रहते हैं! अतीत की स्मृतियाँ 
कुरेद कर जुगाली करते | ओर फिर निगल लेते हैं। 

: लेकिन जाडों-भर यों अकेले पड़े रहना साहस माँगता है-- 
कंजूस होना ही तो काफ़ी नहीं है; और बुढ़िया को कहीं कुछ हो- 
हवा जाये तो... Rs 

योके ने मानो अपने विचारों की गति रोकने के लिए ही 
कहा : 'थोड़ी-सी लकड़ी तो आज भी जलायी जा सकती है--मैं 
अभी आंग जला दूँ ?' 

आण्टी सेलमा ने थोड़ी देर सोचती रह कर कहा : 'नहीं, अभी 
क्या करेंगे। या चाहो तो रात को जला लेना ।' फिर थोड़ा रुक 
कर एकाएक : 'या कि तुम्हारी अभी आग जला कर बेठने की 
इच्छा है ? मुझे तो आग अच्छी ही लगती है, पर--' 

पर क्या ? यही कि लकड़ी अधिक खच हो जायेगी ? पर वेसा 
सोचना भी निरी कंजूसी नहीं है। कम से कम ढाई महीने वहाँ 
काटने की सम्भावना तो उन्हें करनी ही चाहिए-यानी बचे रहे 
तो। तीन महीने भी हो जायें तो हो सकते हैं। .यों यह भी 
बिलकुल असम्भव तो नहीं है कि कोई उसे खोजने ही वहां आ 
जाये--घर के लोगों को तो पता ही हे ओर पॉल तो यहाँ से एक 
ही दिन की दुरी पर होगा । पॉल तो रह नहीं सकेगा-जरूर उसे 
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ढूँढ़ ही निकालेगा--पॉल जो कहा करता है कि तुम दुनिया के 
किसी भी देश में होतों तो में तुम्हें खोज निकालता--लाखों- 
करोड़ों में तुरन्त पहचान लेता....वह दूसरी टोली के साथ दुसरे 
पहाड़ पर गया था और बक से उतरते आते हुए नीचे मिलने को 
बात थी । ढाई महोने- तीन महीने | क़न्नगाह--क्रिसमस ! पाताल- 
लोक में देव-शिशु का उत्सव। नगर में भगवान्‌ ! पॉल ge 
निकालेगा-पर किस को, या मेरी... 

अनचाहे ही योके के मुख से निकल गया : “नहीं ऑण्टी सेलमा, 
मुझे अच्छा नहीं लग रहा है। आग से शायद? 

आण्टी सेलमा फिर थोड़ी देर स्थिर दृष्टि से योके की ओर 
देखती रहीं। फिर उन्होंने धीरे-धीरे मानो आधे स्वगत भावसे | 
कहा : 'खतरे को कोई बात नहीं है, योके ! वेसे खतरा तुम्हारे 
लिए कोई नयी चीज़ भी नहीं है। तुम तो तरह-तरह के खतरनाक 
खेल खेलती रही हो । लेकिन एक बात है। खतरे में डर के दो 
चेहरे होते हैं, जिन में से एक को दुस्साहस कहते हैं; कई लोग 
इसी एक चेहरे को देखते हुए बड़े-बड़े काम कर बेठते हें ओर कहीं 
के कहीं पहुँच जाते Sl लेकिन धीरज में डर का एक ही चेहरा 
होता हे, और उसे देखे बिना काम नहीं चलता । उसे पहचान 
लेना हो अच्छा है-तब उतना अकेला नहीं रहता | निरे अजनबी 
डर के साथ HA होकर केसे रहा जा सकता है? नहीं रहा जा 
सकता--बिलकुल नहीं रहा जा सकता ! अच्छा, तुम आग जला 
लो, फिर मेरे पास Fal, बहुत-सी बातें करेंगे । में तो अजनबी डर 
की बात कह गयी-अभी तो हम-तुम भी अजनबी-से हैँ, पहले 
हम लोग तो पुरी पहचान कर लें !' 


o 
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१७ दिसम्बर : 


HAI के दस दिन...सुना है कि दसवें दिन मुरदे उठ बेठते 
हैं ओर किसी फ़रिशते के सामने अपना हिसाब-किताब करने के 
लिए हाजिर होते हैं। लेकिन इस क़ब्रगाह में तो हम दो ही हैं; 
ओर उठ बेठने का कोई सवाल ही नहीं हुआ--और फ़रिशता भी 
तो हम दोनों में से किस को समझा जाये | 

आण्टी सेलमा तो बूढ़ी है, ओर हिसाब करने का दिन उस का 
ही पहले आयेगा । या कि कम से कम उस के मन की अवस्था कुछ 
अधिक वेसी होगी । लेकिन फ़रिद्ता क्या में हुँ ? मेरे भीतर जेसे 
दूषित विचार उठते हैं उन को देखते हुए इस कल्पना से बड़ा 
व्यंग्य ओर नहीं हो सकता ! फ़रिइता हम दोनों में से कोई है तो 
शायद आण्टी सेलमा, जिस के चेहरे पर अचानक कभी-कभी एक 
भाव दीखता है जो मानो इस लोक का नहीं है--भोर जिसे देख 
कर में बेचेन हो उठती हूँ, ओर मेरा मन हो उठता है कि कुछ 
तोइ-फोड़ कर बेटें ! 


१६ दिसम्बर : 

एक अन्तहीन, परिवतंनहीन धुँधलो रोशनी, जो न दिन की 
है न रात को है, न सन्ध्या के किसी क्षण की हो है--एक अपाथिव 
रोशनी जो कि शायद रोशनी भी नहीं है; इतना ही कि उसे 
अन्धकार नहीं कहा जा सकता | हमेशा सुनती आयी हूँ कि Ha में 
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बड़ा AIT होता है, लेकिन यहाँ उस की भी असम्पूणंता और 
विविधता है ! शायद यही वास्तव में मृत्यु होती है, जिस में कुछ 
भो होता नहीं, सब कुछ होते-होते रह जाता है । होते-होते रह 
जाना ही मृत्यु का विशेष रूप है जो मनुष्य के लिए चुना गया है 
जिस में कि विवेक है, अच्छे-बुरे का बोध है। यह उस में न होता 
तो उस का मरना सम्पूणं हो सकता । जो चुकता वह सम्पूर्ण चुक 
जाता; या जो रहता उस का बना रहना भी असन्दिगध होता । 
यह हमारे युगों से संचे हुए नीति-बोध की सजा है कि हमारा 
मरना भी अधूरा हो हो सकता है--मर कर भी कुछ हिसाब बाक़ो 
रह जाता है ! 

एक धुंभली रोशनी--एक ठिठका हुआ निःसंग जीवन । मानो 
घड़ी ही जीवन को चलाती है, मानो एक छोटी-सी मशीन ने जिस 
की चाबो तक हमारे हाथ में है, ईश्वर की जगह ले लो है। और 
हम हैं कि हमारे इतना भी वश नहीं है कि उस यन्त्र की चाबी न 
दें, घड़ी को रुक जाने दें, ईश्वर का स्थान हड़पने के लिए यन्त्र 
के प्रति विद्रोह कर दें, अपने को स्वतन्त्र घोषित कर दें !...घड़ी 
के रुक जाने से समय तो नहीं रुक जायेगा और रुक भी जायेगा 
तो यहाँ पर क्या अन्तर होने वाला है, घड़ी के चलने पर भी तो 
` यहां समय जड़ीभूत है! एक ही अन्तहीन लम्बे शिलित क्षण में मैं 
जी रहो हँ--जोती ही जा रही ह--ओर वह क्षण जरा भी नहीं 
बदलता, टस से मस नहीं होता है! क्या अपने सारे विकास के 
बावजूद हम मनुष्य भी निरे पोधे नहीं हैं जो बेबस सूरज की ओर 
उगते हें ? अंधेरे में भी अंकुर मिट्टी के भीतर ही भीतर सूरज को 
ओर बढ़ता है, Wat जाकर फिर टेढ़ा होकर भी सुरज को 
ओर ही मुडता हे । कोई कहते हैं कि सब पोधे धरती के केन्द्र 
से बाहर की ओर बढ़ते हैं--यानी केन्द्र से दूर ged की प्रवृत्ति 
उन्हें सुरज को ओर ठेलती है। ळेकिन इस केन्द्रापसारी प्रवृत्ति 
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को भी अन्तिम मान लेना तो वेसा ही है जेसे हम पृथ्वी को 
सौरमण्डल से अलग मान लें । पृथ्वी भी सूरज की ओर खिचती 
भो है ओर सूरज की ओर से परे को ठिलती भी रहती है । इसी 
तरह अंकुर भी जड़ों की नीचे की ओर फेंकता है और बढ़ता है 
सूरज की ओर ! 

और हम जड़ें कहीं नहीं फेंकते, या कि सतह पर ही इधर- 
उधर फेलाते जाते हैं, लेकिन जीते हैं सूरज के सहारे ही; अनजाने 
ही वह हमारे जीवन की हर क्रिया को, हर गति को अनुशासित 
कर रहा है । हम सब मूलतया सूर्यापासक हे; ओर हमारे चिन्तन 
में चाहे जो कुछ हो, हमारे जीवन में सूर्य ईश्वर का पर्याय है। 
सूर्य और ईश्वर, सूर्यं ओर समय, इसलिए gå और हमारा 
जीवन--जहाँ सूर्य नहीं हे वहाँ समय भी नहीं है । 

लेकिन मैं जहाँ हूँ क्या सूयं वहाँ सचमुच नहीं है? क्या काल 
वहाँ सचमुच नहीं है? क्या दावे से ऐसा न कह सकना ही मेरी 
यहाँ की समस्या नहीं है? में मानो एक काल-निरपेक्ष क्षण में 
Sil हुई हँ--वह क्षण काल की लड़ो में से टूट कर कहीं छिटक 
गया है ओर इस तरह अन्तहीन हो गया है--अन्तहीन ओर 


अर्थहीन ! 


१९ दिसम्बर 

शाम को हम लोग ताश खेलने वठे थे । ऑण्टी सेल्मा न जाने 
कहाँ से एक पुराना डिब्बा ले आयी थी जिस में ताश की जोड़ी 
रखी थी। मुझ से बोली--'मुझे खेलना तो नहीं आता, लेकिन 
` तुम सिखाओगी तो सीख लूंगी । तुम्हारा मत भी लगा रहेगा ।' 
ऐसी बात नहीं थी कि ag ताश का खेल बिलकुल न जानती 


१० अपने-अपने अजनवी 
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_ हो। थोड़ी देर बाद जब हम लोग खेलने लगे तो में ने पाया कि 


ऐसा नहीं है कि बुढ़िया को उलझाये रखने के लिए या समय 
काटने के लिए हो हम लोग जबरदस्ती खेल रहे हैं। खेल अपने- 
आप चल निकला था। लेकिन एकाएक बुढ़िया की ओर से पत्ता 
फेंकने में देर होने पर मेंने आँख उठा कर देखा--पत्ता खींचते- 
खींचते वह सो गयी थी, यद्यपि पत्तों पर उस की पकड़ ढीलो नहीं 
हुई थी। में चुपचाप बेठी रही । अगर उस के हाथ से पत्ते फिसल 
रहे होते तो ले कर समेट देतो, लेकिन इस हालत में पत्ते लेने की 
कोशिश से वह जाग जाती । में किकतंव्यविमूढ-सो उस के चेहरे 
की ओर देखती .रही। साधारणतया मैं उसकी ओर प्रायः नहीं 
देखती, क्योंकि मुझे डर लगा रहता है कि .कहीं मेरी आँखों में 
कोई छिपा हुआ विरोध-भाव उसे न दीख जाये; क्‍या फ़ायदा, 
जब इस क्रब्र-घर में जितने दिन साथ रहना है रहना ही हैं 

अब उस का चेहरा देखते-देखते एकाएक मुझे लगा कि वह 
बड़ा दिलचस्प चेहरा है, जिसे देर तक देखा जा सकता है। 
लेकिन अनदेखे ही, क्योंकि बुढ़िया से आँख मिलने पर शायद 
सब कुछ बदल जाता । 

चेहरे की हर रेखा में इतिहास होता है ओर आण्टी सेलमा 


` का चेहरा जिन रेखाओं से भरा हुआ है वे सब केवल बर्फानी 


जाड़ों की देन नहीं हैं । लेकिन कया में उस इतिहास को ठीक-ठीक 
पढ़ सकती हूँ ? आँखों को कोरों से जो रेखाएं फूटती हैं ओर एक 
जाल-सा बनाकर खो जाती हैं, उन में कहीं बड़ी करुणा है-- 
एक कर्मशील करुणा, जो दूसरों को ओर बहती है, ऐसी करुणा 
नहीं जो भीतर को ओर मुड़ी हुई हो ओर दूसरों की दया चाहती 


' हो। लेकिन नासा के नीचे ओर होठों के कोनों पर जो रेखाएं हैं 


वे इस करुणा का खण्डन न करती हुई भी ओर ही कुछ कहती 
हें...मेरी भाँखें सारे चेहरे पर घूम कर फिर बुढ़िया को बन्द 
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आँखों पर टिक गयीं । अगर उसकी पलकें पारदर्शी होतीं--एक 
ही तरफ़ से पारदर्शी, जिस से कि बुढ़िया तो सोयी रहती पर मे 
उस की आँखों में झांक सकती--तो में शायद इस पहेली का उत्तर 
पा लेती | उन आँखों से पुछ रेती कि बुढ़िया के जीवन का रहस्य 
बया है-कया बात है उस के अनुभव-संचय में जिस तक में पहुंच 
नहीं पाती हूँ ! 

कि एकाएक में ने जाना कि afeat की आँखें खुली R 
बिना हिले-डुले अनायास भाव से वे खुल गयी थीं और भरपुर 
मेरी आँखों में ate रही थीं। में ने सकपका कर आंखें नीची 
कर लीं । 

बुढ़िया ने मानो मुझे असमंजस से उबारते हुए कहा : भें 
सो गयो थो ! मुझे माफ़ करना और उस ने हाथ का पत्ता 
खेल दिया । 

बात इतनी हो थी। लेकिन जाने क्यों मुझे लगा कि वह 
सोयी हुई नहीं थी । नींद में--चाहे कितनी भी हलकी नींद में 
स्नायु कुछ न कुछ ढोले होते ही हैं और उन को शिथिलता 
पहचानी जा सकती है। लेकिन बुढ़िया में कहीं भी उस का कोई 
लक्षण नहीं दोखा था--वह मानो एकाएक कहीं ग्रायब हो गयी 
थी और फिर लौट आयी थो--और उस में में ओचक पकड़ी 
गयी थी ! 


२० दिसम्बर : 


आज फिर वेसा ही हुआ। बुढ़िया ने एकाएक आँखें बन्द कर 
लीं और मुझे लगा कि वह सो गयी है । लेकिन में दुबारा पकड़ी 
जाने को तैयार नहीं थी। में ने उस के चेहरे पर आंखें नहीं 


१२ अपने-अपने अजनबी 


टिकायीं, कनखियों से ही बीच-बीच में देखती रही । लेकिन मुझे 


लगा कि ऑण्टी का चेहरा सफ़ेद पड़ गया है । मुझे यह भी लगा 
कि अगर मैं साहस कर के आँख उठाकर देख सक तो पाऊंगी 
कि उस की पलकें सचमुच पारदर्शी हे--बल्कि शायद सारी त्वचा 
ही पारदर्शी है । 

जब देर तक वह नहीं जागी तो मैं ने हिम्मत कर के आँखों से 
नीचे तक के उस के चेहरे को ओर देखा Age निश्चळ ही था, 
लेकिन मुझे लगा कि होंठ न केवल शिथिल ही हुए हैं बल्कि थोड़ा 
ओर कस गये हैं। ओर गले में एक ओर रह-रह कर एक स्पन्दन 
भी होता जान पड़ा-मानो शिराएँ खिचती हैं और फिर ढीली हो 
जाती हैं, फिर खिचती हैं ओर फिर ढोली हो जाती हैँ । यह तो 
शायद नींद नहीं है; ओर बोलना उस में बाधा देना भी नहीं 
होगा....में ने एकाएक पूछा : 'तबीयत तो ठीक है आण्टी?” 

आण्टी ने बिना हिले-डुले आँखें खोल कर कहा: ‘Vt, में बिल- _ 
कुल ठीक हँ--यों ही थोड़ी शिथिलता आ जाती है।' 

मैं चुप रही । थोड़ी देर बाद आण्टी थोड़ा हिलीं और फिर 
कुरसी में ही अपनी बेठक बदल कर पुरी तरह जाग गयीं । 

में ने पूछा : 'ओढ़ने को कुछ ला दूँ ?' 

उन्होंने मेरे प्रश्‍न का उत्तर नहीं दिया। बल्कि जो कहा उस से 
बिलकुल स्पष्ट था कि बात टाली जा रही है-कि उन्हें यह पसन्द 
नहीं है कि में उन की तरफ़ अधिक ध्यान टूं। 


२१ दिसम्बर : 
हम समय की बात करते हैं, जो कि एक प्रवाह है। किस का 
प्रवाह है ? क्षण का। लेकिन क्षण क्या है ? यह जानने का मेरे पास 
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कोई उपाय नहीं है । एक ढंग है घड़ो के टिक्‌-टिक्‌ से नापने का, 
उस टिक-टिक के और भी खण्ड किये जा सकते हैं और माना जा 
सकता है कि वेसा छोटा से छोटा खण्ड क्षण है । विज्ञान के तरोक़े 
दसरे भी हे--निरे गणित से सिद्ध किया जा सकता है कि समय 
का छोटे-से छोटा अविभाज्य अंश कितना होता है और उस अंश 
को भी क्षण कहा जा सकता है। 

लेकिन ऐसा विज्ञान और ऐसी जानकारो किस काम की? 
हमारे लिए समय सब से पहले अनुभव है--जो अनुभूत नहीं है वह 
समय नहीं है । सूये की गति समय नहों है, बल्कि उस गांत के 
रहते क्रमशः जो कुछ होता है उस का होते रहना ही समय की 
माप है । ओर अनुभव को भाषा में क्षण क्या है ? 

समय मात्र अनुभव हे, इतिहास है। इस सन्दर्भ में 'क्षण' वही 
है जिसमें अनुभव तो है लेकिन जिस का इतिहास नहीं है, जिस 
का भूत-भविष्य कुछ नहीं है; जो शुद्ध वर्तमान है, इतिहास से परे, 
स्मृति के data अदूषित, संसार से मुक्त । अगर ऐसा नहीं है 
तो वह क्षण नहीं है, क्योंकि वह काल का कितना ही छोटा खण्ड 
बयों न हो उस में मेरा जीना काल-सापेक्ष जीना है, ऐतिहासिक 
जीना है। वह बिन्दु नहीं है रेखा हे; रेखा परम्परा है और क्षण 
परम्परामुक्त होना चाहिए | 

आण्टी सेलमा इन बातों को नहीं सोच सकती; नहीं तो में उस 
से इस बारे में बात करती | उसके जीवन में कुछ हे जो कि इन 
सब बातों से बिलकुल अलग है । वह मेरे लिए अजनबो है, लेकिन 
लगता है कि उस मे कुछ ऐसा सच है जो में ने नहों जाना है । मेरे 
सच से बिलकुल अलग और दूसरा सच। सच | वह सच भी कारू- 
निरपेक्ष नहीं है-सेल्मा भी काल में ही जोती है जेसे कि हम सब 
जीते हैं, लेकिन ag मानो किसी एक काल में नहीं जीतो बल्कि 
समूचे काल में जीती है। मानो वहां फिर काल एक प्रवाह 
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नहीं है, उस में कुछ भी आगे-पोछे नहीं है बल्कि सब एक साथ 
है। सब एक साथ है, इसी लिए इतिहास नहों है। इसी लिए 
स्मृति है, और उस के साथ ही परंस्परता से मुक्ति है--सभी कुछ 
क्षण है। 

यह में सोचती हूँ; लेकिन साथ हो मुझे लगता है कि ऐसा 
सोचना बेईमानो है--कि ऐसा हो नहीं सकता । बल्कि कभी-कभी 
उसको देखते-देखते मेरा अपरिचय का भाव इतना घना हो जाता 
है कि मेरा मन होता है, उस के HA पकड़ कर उसे झकझोर दूँ 
और पूछ--'तुम कौन हो ? मेरी मुद्दियाँ भिच जाती हैं ओर मैं 
उस के सामने से हट जाती हूँ क्योंकि मुझे एकाएक अपने आप से 


` डर लगने लगता है। न जाने क्या कर वेठ ! 


२२ दिसम्वर : | 

विश्वास नहीं होता कि मुझे यहाँ दबे-दबे एक पखवाड़ा हो 
गया है । रसोई ओर भण्डार-घर को दीवारों से थोड़ा-थोड़ा पानी 
रिस कर अन्दर आता रहा है ओर अब हम बहुत-सी चोज़ें 
बड़े कमरे में ही उठा लाये हें । भण्डारे से एक छोटा feats उधर 
को खुलता है जिधर लकड़ियों का ढेर रखा रहता है। लकड़ियाँ 
लाने के लिए रास्ता बाहर से है, जो कि अब बन्द है । इस किवाड़ 
को थोड़ा ठेल-ठाल कर एक-दो लकड़ियाँ खींचने का रास्ता बन 
गया। लकड़ियां खींचीं तो किवाड़ तनिक-सा ओर खुल सका, और 


` इस प्रकार अब थोड़ी-थोड़ी लकड़ियाँ भीतर लाने का मार्ग बन 
Ta है। लकड्यां भोग गयी हैं ओर feats खोलने से थोडा- 


थोड़ा पानी भी भण्डारे के अन्दर आता है, लेकिन उस की चिन्ता 
नहीं है । हम लोग जो कुछ थोडा-बहुत खाना पकाते हैं, बेठने के 
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कमरे में बड़े स्टोव पर ही; उसी के सहारे लकड्यां टेक दी जाती 
हैं जो धीरे-धीरे gad रहती हें । और दूसरे-तोसरे चिमनी भी 
जला लेते हैं जिस से एक अनोखा लाल-लाल प्रकाश कमरे में फेल 
जाता Sl PRAMS के अन्दर आग का लाल प्रकाश-कया यही 
नरक की आग है? आज में एकाएक ऑण्टी से यही पूछ बेठी । 
मैने कहा $ 'इस लाल-लाल आग को देख कर लगता है कि शेतान 
अभी चिमत्ती के भीतर से उतर कर कब्र में आ जायेगा हम से 
हिसाब करने !' और बात को हलका करने के लिए एक नक़ली 
हँसी हँस दी । 

aiat अगर चौंकीं भी तो उन्होने दीखने नहीं दिया। थोड़ी | 
देर मेरी ओर देखती हुई चुप रहीं और फिर बोलीं $ “चिमनी से 
उतर कर शेतान नहीं आता, सन्त निकोलस आता है--क्रिसमस 
को अब कितने दिन हें?” 

मुझे बात वहीं छोड़ देनी चाहिए थी। लेकिन में ने ज़िद कर 
के कहा-'सन्त निकोलस आता होगा वहाँ ऊपर--क्रत्र में थोड़े 
हो आयेगा l? 

बुढ़िया ने पुछा : 'योके, तुम्हारा ध्यान हमेशा मृत्यु को ओर 
क्‍यों रहता है? 

मुझ को gaq गुस्सा आ गया। में ने रुखाई से कहा 
“क्योंकि वही एकमात्र सचाई है--क्योंकि हम सब को मरना है। 

कहने को तो कह गयी; पर फिर मुझे क्लेश हुआ । लेकिन 
साथ-साथ माफ़ी माँगते भी नहीं बना; में ने कहा : 'इतने दिनों को 
निष्क्रियता से मेरी नब्ज ऐसी हो गयी हैं कि-- 

बुढ़िया ने बात को वहीं छोड़ fear जितनी परोक्ष में ने 
उस की याचना को थी उतनी ही परोक्ष क्षमा देते हुए कहा: . 
लेकिन क्रिसमस को कितने दिन हें-दावत होगी। सब कुछ में 
बनाऊंगी ।' 


१६ अपने-भपने अजनबी . 
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में ने कहा : “नहीं ऑण्टी, सोच लें कि क्या-क्या बनेगा-- 
पर बनाऊंगी में ही। आप को तकलीफ़ होती है, और मुझे तो 
काम चाहिए ।' द 

बुढ़िया ने कहा : 'अच्छी बात है....' 

फिर सोच लिया गया कि क्या-क्या बनेगा | कल ओर परसों 
शायद हम दोनों के पास ही काफ़ी काम रहेगा--यद्यपि इस जगह 
में क्या कल ओर कया परसों ! और क्या क्रिसमस, सिवा इस के 
कि एक दिन को हम बड़ा दिन मान लेंगे-एक दिन को नहीं, 
घड़ी के एक खास चक्कर को! 


२४ दिसम्वर : 

आधी रात | 

कायदे से तो इस समय हमें साथ बेठ कर क्रिसमस के आगमन 
का अभिनन्दन करना चाहिए था, लेकिन हम लोगों में बिना बहस 
के ही यह मौन समझौता हो गया था कि रात को देर तक नहीं 
बेठा जायेगा। एक तो हम दोनों कल और आज के काम से कुछ 
थक भी गये, दूसरे न जाने क्यों दिन-भर ऐसा लगता रहा कि 
क्रिसमस की यह खुशी नक़्ली या झूठी तो नहीं है लेकित बहुत ही 
पतले काँच को तरह इतनी नाजुक है कि छने से ही नहीं, ज़रा-सी 
आवाज़ से भी टूट जा सकती है--जैसे वायलीन के स्वर से काच 
का गिलास चटक सकता है । हम दोनों मानो ऐसे ही पतले काँच 
को सतह पर बेठ कर हंस रहे हैं; यह एक जादू ही है कि हमारे 
बेठने से ही वह काँच टूट नहीं गया लेकिन इतना तो निश्चय है 
कि हिलने-डुलने से टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर जायेगा । ओर जैसे 
उस काँच के नीचे फिर और कुछ नहीं है, अतल अंधेरा गतं है जिस 
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' में हम गिरेंगे और गिरते चले जायेंगे । बुढ़िया अभी बड़े कमरे में 
बैठी है। हम लोगों ने क्रिसमस-त बनाना चाहा था, लेकिन हमारे 
किसी भी गढन्त पर विश्वास करने को तैयार होने पर भी, इंधन 
की लकड़ी और डोर से बाँध कर हम ने जो पेड़ बनाया उसे हमारी 
आँखें स्वीकार न कर सकीं | उतना झूठ हम नहीं निगल सके, और 
ऑण्टी ने ही कहा कि 'नहीं, इसे रहने दो !' 
फिर थोड़ी देर हम लोग SS रहे। मानो किसी के पास कहने 
को कुछ नहीं था। इसी खाई को भरने के लिए में ने सुझाया, खाना 
ही खा लिया जाये। वह भी हो गया ओर फिर हम लोग आग के 
पास AS कर आग की ओर ताकते Wl एक-दूसरे की ओर न 
ताकने के लिए कितनी अच्छी ओट थी वह आग ! 
लेकिन फिर भी धीरे-धीरे वह मोन बोझल हो ही आया ओर 
उस की अनदेखी करना असम्भव हो गया | 
मैं ने पुछा: 'ऑण्टी, आप को ताश से भविष्य पढ़ना 
आता हे? 
बुढ़िया ने कहा : “नहीं, योके ! तुम पढ़ सकती हो ? 
वहाँ से उठने का मौक़ा पाते हुए में ने कहा, 'में ताश लाती 
हुँ--आपु, का भविष्य पढ़ा जाये |’ 
बुढ़िया ने तनिक मुसकरा कर कहा : 'मेरा भविष्य ! वह पढ़ना 
बया आसान काम है !' 
में ने कहा : 'सभी अपने भविष्य को बहुत अधिक दुज्ञंय ओर 
जटिल मानते el उसे जानना चाहने को उत्कण्ठा का ही यह 
दूसरा पहलू है-जितना ही जानना चाहते हैं उतना ही उसे 
दुरूह मानते हुँ।' 
बुढिया ने वेसे ही मुसकराते हुए कहा : “नहीं, मेरे साथ यह 
बात शायद नहीं el उस दृष्टि से तो मेरा भविष्य बहुत ही आसान 
है । कुछ भी जानने को नहीं हैन उत्कण्ठा है।' 
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'ऐसा केसे हो सकता है? अच्छा बताइए, आप क्या यह नहीं 
जालना चाहतीं कि अगले क्रिसमस पर आप कहाँ होंगो-केसे 
होंगी ? i 

'नहों, में तो जानतो हूँ। मैं--यही हुँगो ओर--ऐसे हो 
डगी ।' 

में थोड़ी देर स्तब्ध रही । यों तो बुढ़िया की बात सच भी हो 
सकती हे । वह यहीं ऐसे ही रहेगी, क्योंकि वर्षों से यहीं ऐसे al 
रहती चली आयो है। हो सकता है कि हमेशा से यहीं रहती आयी 
हो, ओर हो सकता है कि हमेशा यहों रहती चलो जाये ! इन्हीं 
पहाड़ों की तरह निरन्तर बदलती हुई, लेकिन अन्तहीन ओर 
आकांक्षाहीन ! 

में ने फिर कहा: 'लेकिन और भी बहुत-से लोग हो सकते 
हैं-- 


बुढ़िया ने मेरी बात काटते हुए कहा: 'में अकेली हुँगो) 
योके । अगर यह जानती न होती तो शायद इस वषं भी अकेली 
न रही होती। में जान-बूझ कर यहाँ अकेली रह गयी थी-- 
तुम्हारा आचा तो एक संयोग था जिस की में ने कल्पना नहीं 
को थी ।' 

में ने कहा : “आण्टी, आप को क्या मेरा यहाँ रहना कष्टकर 
लगा !' फिर थोड़ा हँस कर में ने जोड़ दिया : “अगर वेसा है तो 
मुझे दुख है, पर मेरो लाचारी है। यह तो मैं कह नहीं सकती कि 
में अभी चली जातो हूँ । वह मेरे बस का होता--' 

बुढ़िया ने सहसा गम्भीर हो कर कहा: 'कुछ भो किसी के बस 
का नहीं है, योके। एक हो बात हमारे बस की है-इस बात को 
पहचान लेना । इस से आगे हम कुछ नहीं जानते ।' 

मेरे भीतर फिर घोर विरोध उबळ आया । इस को छिपाने 
के लिए में जल्दी से उठ कर चलो गयी । खोज में अनावश्यक देर 
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लगा कर जब मैं ताश ले कर आयी और पत्ते छिपाने लगी, तो 
बुढ़िया चुपचाप मेरी ओर देखती रही । फिर एकाएक उस ने मुझ 
से पूछा : 'योके, तुम चाहती हो कि में मर जाऊ ? 

पत्ते मेरे हाथ से गिर गये और में ने अचकचा कर पूछा: 
'बया--यह कैसी बात है, सेलमा !' उसे ऑण्टी कहना भी में भूल 
गयी । 

उस ने कहा : "मैं बुरा नहीं मानती, योके, तुम्हारा वेसा 
चाहना ही स्वाभाविक है। में भी चाहती हूँ कि मर जाऊ, पर 
सेरे चाहने की तो अब ज़रूरत नहीं है। में जानती हुँ कि बहुत 
दिन बाक़ी नहीं हैं । ' 

मैं ने संभलते हुए कहा : “नहीं ऑण्टो, अभी ऐसी कौन-सी 
बात है--तुम तो अभी बहुत दिन-- 

'तुम्हारा ऐसा कहना भी स्वाभाविक है--तुम्हें कहना हो 
चाहिए । लेकिन मैं जानती हूँ। ओर आज में इतनी खुश हूँ कि 
तुम से कह ही हूँ, जिस से कि कल तक यह बात तुम्हारे लिए 
पुरानी हो जाये-योके, मैं बीमार हूँ और मुझे मालूम है कि अगला 
वसन्त मुझे नहीं देखना है।' | 

थोड़ी देर बाद में ने ताश के पत्ते ज़मीन से उठाये और यन्त्र 
की तरह--एक खास तौर से बेवकूफ यन्त्र की तरह--उन्हें फेंटती 
रही.... 
वह लम्बा बेशऊर सन्नाटा ऐसा नहीं था जिस का क्रिसमस से 
पहले की रात से कोई सम्बन्ध जोड़ा जा सके। पर वह सारी 
स्थिति ही ऐसी विसंगत थो । देव-शिशु के आसन्न अवतरण का 
कोई आनन्द, कोई स्फूर्ति मुझ में नहीं थी। आसन्न कुछ लगता 
था तो दूसरा ही कुछ जिसे में देखना नही चाहती, जानना नहीं 
चाहती, नाम देना नहीं चाहती--पर छाती पर रखे हुए बोझ-सी 
एक ही बात बार-बार अपनी याद दिला जाती थी ओर गले की 
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सांस गले में अटका जाती थी--कि वहाँ सेलमा और योके के 
अलावा एक तीसरा भी है और वह अदृश्य तीसरा देव-शिशु नहीं 
है.......और मानो उसी को धड़कन में वातावरण में सुन रहो थी 
ओर इसलिए उठ नहीं पा रही थो--मुझे लगता था कि उस से 
वह सहसा Ad हो जायेगा और तब सेल्मा भी जान लेगी कि उसे 
में ने बुलाया है । 

पर उसे और सहा भी नहीं जा सका। तब मैं ने बलात्‌ अपने 
को उठाते हुए कहा : “अब आराम करो, सेलमा | गुडनाइट ।' 

सेल्मा ने कुछ चौंक कर मेरी ओर देखा फिर जो भी कहने 
जा रही थी उसे रोककर उसने कहा : 'क्रिसमस मुबारक, योके ।' 

में ने अपने साधारण 'गुडनाइट' पर कुछ सकपकाते हुए 
उसे धो डालने के लिए कहा : “क्रिसमस मुबारक, Acar । बहुत- 
से क्रिसमस !' फिर थोड़ा रुक कर : “चाहिए तो था ae कर 
गाना, पर...” 

उस ने मुझे दिछासा देते हुए कहा : 'पर कोई बात नहीं, वह 
मौन में भो उतनी ही सहजता से आता है--गाना ज़रूरी नहीं है ।” 

में ने फिर जल्दी से कहा : "क्रिसमस मुबारक !' और जल्दी 
से चली आयी । 


ओर अब आधी रात ।. 

‘ag मौन में भो उतनी हो सहजता से आता है।' वह कोन ? 
वह--बह,. . Fal जो सेलमा और मेरे बीच तीसरा आया था और 
वहाँ मौजूद था--अनाहूत.... 

नहीं, नहीं, नहों! जो भी आता है, जो भी आयेगा, उसे 
उधर ही रहने देना होगा....... 

कहीं पॉल भो क्रिसमस मना रहा होगा--ऋहाँ, किस के 
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साथ ? अपने खुले गले से गा रहा होगा--क्या वह भी इस समय 
मुझे याद करेगा--मुझे, जिस के साथ ही इस बफ़स्तान में अकेला 
होने वह आया था--नथुने फुला कर खुली बर्फीली हवा को पीने, 
और पोते-पीते अनुभव करने कि हमारे भीतर केसी स्निग्ध गरभाई 
है--स्निग्ध, मधुर, स्फूतिमय भोर--हमारी....... | 

पर वह बफ़िस्तात के ऊपर है । खुली हवा में, न जाने किस 

के साथ; ओर में--यहाँ हूँ, बफ़िस्तान के नीचे, घुटन में, और 
मेरे साथ है वह, वह, वह....... हे 


२५ दिसम्बर : 

वहीं पलंग पर बेठी और मेज़ पर सिर टेके मैं सो गयी थी-- 
शायद पहले थोड़े आँसू आँखों में चुमे थे qe की तरह, फिर न 
जाने कब HT गयी थी फिर चौंक कर जागी थी गाने की आवाज़ 
सुन कर; घड़ी देखी थी तब डेढ़ बजा था। सेल्मा धीरे-धीरे गा 
रही थी--गुनगुनाहट से कुछ ही ऊँचे स्वर से-देव-शिशु के 
आविर्भाव को खुशी का एक गान। वह बहुत देर पहले से गाती 
रही हो, ऐसा तो नहीं लगा--शायद बीच-बीच में गाती भी रही 
हो--नींद उसे न आती होगी और घड़ी तो उस के पास है नहीं... 

उस THe में, VH-VH कर आता हुआ बूढ़ा गान सुन कर न 
जाने केसा रूगने लगा । बीच-बीच में बुढ़िया की आवाज़ मानो टूट 
जाती--मानो वह हाफ रही हो, मानो उसकी बूढ़ी साँस sas 
रही हो। फिर वह आवाज़ के साथ एक जोर की सांस खींच कर 
फिर गाना शुरू कर देती ओर थोड़ी देर बाद मानो एक कराह-सी 
में तान फिर टूट जाती । 

सूना कमरा मानो किसी दबाव से घुटने लगा। मैं उठ बैठी 
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ओर नंगे पाँव हो धीरे-धीरे बुढ़िया के पलंग के पास गयो । 

बुढिया उकड, बेठो थी। होंठों की गति के सिवा किसी गति 
के लक्षण उस को देह में नहीं जान पड़ रहे थे उसे देखती हुई में 
भी उस के कन्धे की ओट निश्चल खड़ी रहो, लेकिन न जाने केसे 
उसे ज्ञात हो गया कि कमरे में दूसरा कोई है--दूसरा कोई क्या, 
कि में हु--और उस ने बिना qs हुए ही कहा : 'में अवतरण का 
गीत TATA रही थी--बचपन की याद से--लेकिन मैं ने क्या 
तुम्हें जगा दिया ?” " 

में ने कहा: 'नहों ऑण्टी, मुझे नींद नहीं आ रही थी तभी 
में ने आवाज़ सुनी ओर देखने चली आयो--शायद कुछ 
जरूरत हो ।' 

बुढिया ने कहा $ मेरी ऐसी भी हालत होगी कि में गाऊं तो 
कोई समझेगा कि मुझे तकलीफ़ है--कि मुझे किसो चीज़ की 
जरूरत है! लेकिन हाँ, बहुत जरूरत है--ओर हाँ, तकलीफ़ भी 
हैं। लेकिन गाती हूँ खुशी से ही-बेठो, तुम भी गाओगी ?' 

‘ag गाना तो मुझे नहीं आता ।' 

- 'तो जो आता है वही गाओ । शायद में भी गा सकू--मेरे सब 

गाने बचपन के हो नहीं हैं, बाद में भी कुछ सीखे थे ।' 

में वेठ गयी | लेकिन बहुत कोशिश करने पर भी मुंह से बोल 
नहीं निकला। सारी परिस्थत में कहीं कुछ बहुत ही बेठीक 
लगा । जेसे अवतरण की बात भी THA है ओर उस के गाने गाना 
भी ग्रलत | अवतरण भगर हुआ है तो मृत्यु का ओर बह मृत्यु 
ऐसी नहीं है कि गाने से उसका स्वागत किया जाये! वह मेरे 
कन्धों पर सवार हो कर मेरा गला घोंट रही है। केसा बेपनाह 
है वह पंजा, जो Stem नहीं लेकिन किसी की उंगलियों की छाप 
भी नहीं पड़ेगी ! में ने कल्पना की, मेरे हाथ बुढ़िया के गले पर हैं 
ओर उसे घोंट रहे हें-बेपनाह हाथ-नहीं जानती कि उन को 
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पकड़ भी ऐसी है या नहीं कि कोई छाप न छोड़े; लेकिन बुढ़िया 
के गले की रक्तहीन पारदर्शी त्वचा तो पहले ही ऐसी है कि उस 
पर कोई छाप कया पड़ेगी ! 

थोड़ी देर बाद बुढ़िया ने कहा : 'नहीं, यह मेरा अत्याचार 
है। में तो गा सकती हूँ क्योंकि में अन्धी हूँ । अन्धे अच्छा गाते हें । 
तुम तो सब कुछ देखती हो-तुम्हें दृश्य ही अधिक अच्छे लगते 
हैं, स्वर नहीं | तुम्हें ठण्ड लग रही होगी, जाओ सोओ । भगवान्‌ 
तुम्हारा कल्याण He | क्रिसमस मुबारक |’ 

में ने यन्त्रवत्‌ दोहराया : “क्रिसमस मुबारक !' ओर लोट 
आयी | 

फिर में सोयी नहीं । बुढ़िया भी शायद नहीं सोयी। गाना तो 
उस ने बन्द कर दिया | लेकिन बीच-वीच में एक बहुत ही धीमी 
हुंकार-सी सुनाई पड़ती, जो न मालूम साँस के कष्ट को थी, 
या कि बोच-बीच में याद आ जाने वाले गाने की, या कि 
. कराहने की । 

सवेरा हुआ--घड़ी का सवेरा। प्रकाश कुछ भी बढ़ता हुआ 
नहीं लगा बल्कि कमरे में कुछ घुटन-सी मालूम हुई--मानो जितनी 
इवा हमारे साथ इस क्षब्न-घंर में क्रेद हो गयी थो उसमें से 
ऑक्सीजन वाला अंश हम लोग पी चुके हें । मुझे ध्यान आया, 
ऑक्सीजन ही हमें जीवित रखती है लेकिन वहो हमें गलाती भी 
है~जीना ही जणं होना है ओर जब जीने का साधन ऑक्सीजन 
नहीं रहती तब जीणं होने की क्रिया भी रुक जाती है। इस 
HAMS में हमारी पेदा को हुई कार्बन गेस, जो हमें मार देगी, 
आगे उस क़ब्रगाह में Ast से हमें बचाती है! फिर-हमारे मर 
जाने के बाद इस 'फिर' के अर्थ क्या हैं यह तो मैं नहीं जानती !-- 
जब बफ़ं THT और लोग हमें soa आयेंगे तब हम यहीं ज्यों के 
त्यों सुरक्षित पड़े होंगे-में ऐसी ही यहां-तब भी समूची किन्तु 
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कान्तिहीन--और fear वहाँ, वेसो हो वित्रणं पारदर्शी, और 
इसलिए तब भी एक कान्ति लिये हुए ! इस कल्पना से मुझे बुढ़िया 
पर फिर गुस्सा हो आया। पर में ने अपने को याद दिलाया कि 
आज क्रिसमस का दिन है, बड़ा दिन, क्षमा ओर सद्भावना का 
दिन । उसको बूढ़ी ata मुझ से कहीं कम हो ऑक्सीजन खातो 
होंगी--बल्कि जिस बहुत नोचे स्तर पर उसका जीवन चल रहा 
है--उस पर तो शायद बिना ऑक्सीजन के हो काम चल सकता 
हो! में ने सुना है कि जो लोग बफ़ं के नीचे दब जाते हैं, उन की 
ऑक्सीजन की जरूरत भी बहुत कम हो जाती है ओर इसलिए 
उन का उतनी से भी काम चल जाता है जितनी am के कणों 
में बंधी हुई होती है ।... 

बड़ा दिन | क्षमा, शान्ति और मानवीय सद्भावना का दिन । 
प्यार के पेग्रम्बर का जन्म-दिन । मैं ने आयासपूर्वक अपने स्वर में 
Tala छा कर कहा : 'क्रिसमस मुबारक ऑल्टी सेलमा !' 

जो जवाब आया उस से में चौंको । आंण्टी ने कहा : ‘AF 
तो आग जला दो है ओर क़हवा बना लिया है, आओ । क्रिसमस 
मुबारक |? 

यह सब बुढ़िया ने कब कर लिया ? में ने तो पैरो को कोई 
आहट नहीं सुनो | न बरतनों को खनक । बुढ़िया बहुत हो चुपचाप 
काम करती है। लेकिन ओर नहीं तो उस के पेरों के घिसटने का 
थोड़ा-सा शब्द होता । में तो यही समझती रहो कि में लगातार 
उस का कराहना सुनतो रहो हूं ! 

TRA करते-करते--नाइता तो में ने हो किया, आण्टी ने 
कुछ नहीं खाया, ओर क़हवे में भो थोड़ा पानो मिला कर दो-चार 
Ye पिये--ऑण्टो ने कहा : “में कल्पना कर रहो हूँ कि बाहर खूब 
खुली धूप है--बड़ो निखरो हुई ena घूप, जिस से घाम में aaa 
अलसा जाये !' 
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में ने कहा : 'ऐसो कल्पना से फ़ायदा ? ओर बाहर धूप हो 
भी तो हमें क्या जो-- 

“हमें क्यो नहीं कुछ? जो हमारे भीतर नहीं है वह हम बाहर 
केसे दे सकते हैँ--केसे देना चाह सकते हैं? खुली, निखरी हुई, 
स्निग्ध, हसती धूप--में बाहर उस की कल्पना करती हूँ तो वह 
मेरे भीतर भी खिल आती है और में सोच सकती हूँ कि में उसे 
ओरों को दे सकती हूँ। नहीं तो-कितना seer अंधेरा होता है 
उस के भीतर, जिसे मरना है और सिवा मरने के ओर कुछ नहीं 
करना SV’ 

में ने कुछ झिड़क कर कहा : 'क्रिसमस के दिन केसे ऐसी बात 
कर सकती हो तुम आण्टी ?' | 

आण्टी ने बड़े सरल सहज भाव से कहा : 'मुझे केन्सर है।? 

जो सन्नाटा हम दोनों के बीच में आ गया उस के पार मानो 
कमन्द फेंकते हुए बुढ़िया ने फिर कहा : 'घूप, खिली, खुली, हसती 
हुई धूप--क्रिसमस के दिन की धूप | योके, मेरा तो इतना दम 
नहीं है--तुम क्यों नहीं गातीं--तुम्हारा तो गला इतना 
सुरीला है।' 

में ने कहना चाहा, अभी तो तुम कह रही थीं कि जो भीतर ' 
नहीं है वह बाहर केसे दिया जा सकता है ? लेकिन यह मुझ से 
कहते न बना। में ने कहा: 'गाऊंगी, ऑग्टी सेलमा, गाऊंगो । 
पहले मुझे इस अंधेरे क़ब्गाह का आदी तो हो जाने दो ।' 

बुढ़िया ने दोहराया : 'आदी।' ओर फिर हाथों से एक ऐसा 
इशारा किया जिस का अर्थ कुछ भी हो सकता था 1... 
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३० दिसम्बर : 

अब मुझ से ओर नहीं सहा जाता | सोचती हूँ कि यह केसी 
परिस्थिति आ गयी है कि मुझे सब att am का भी ध्यान नहीं 
रहा है-कि में यह भी भूल गयो हूँ कि हम दोनों एक ही sa 
के साझोदार हैं! और सोचती हूँ तो केवल एक ही बात--कि 
अब साझीदार कब हट जायेगा, ओर में इस कब्र में अकेली 
रह जाऊंगी ! | 

यह नहीं कि में कब्र में रहना चाहती हे । यह नहीं कि में अकेली 
अलग होना चाहतो हूँ। शायद यह भी नहीं कि में नहीं चाहती 
कि वह कभी इस क़ब्र-घर से बाहर निकले । लेकिन मैं जानती हूँ 
कि उस के बारे में मेरे कुछ भी चाहने या न चाहने से कुछ नहीं 
होता है। में ही नहीं, वह भी यह जानतो है। 

ओर ठीक यहीं पर GH है। वह जानती है और जान कर 
मरती हुई भी जिये जा रही है। और में हूँ कि जीती हुई भी मर 
रही हूँ अर मरना चाह रही हे ।.... 

उस में किसी तरह का विरोध नहीं है--न मेरे प्रति, न मेरे 
हिस्त भावों के प्रति, न मृत्यु के ही प्रति। ओर यह मेरी समझ में 
नहीं आता, मुझे स्वीकार नहीं होता । केसे कोई जीता हुआ प्राणी 
जिजीविषा से परे हो सकता है? हम सब कुछ से अनासक्त हो 
सकते हैं, पर जीवन से केसे हो सकते हें? कहीं न कहीं जरूर 
बुढ़िया में कोई झूठ है। कोई आत्म-प्रवंचना है। हो सकता है कि 
वह गहरे में छिपी हो-लेकिन यह नहीं हो सकता कि वह हो 
ही न ।.... अ 

उस की बीमारी शायद दिन-दिन बढ़ती जा रही है, वह कुछ 
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. खाती नहीं है और लगभग पोती भी नहीं है, और दिन-दिन अधिक 
.” विवरणं और पारदर्शी होतो जाती है। जोता-जागता प्रेत । इस में 
भी शायद उतना विरोधाभास नहों है--लेकिन ठोस प्रेत ! और 
उस से भी अधिक. अस्वीकायं ओर असह्य है उस ठोस प्रेत का 
कारुण्य भाव--एक बाहर को बहता हुआ, सब-कुछ को सहलाता 
हुआ कारुण्य ! प्रेत किसी पर तरस केसे कर सकता है? बल्कि 
प्रेत होता वही है जो अपने पर तरस खाते हुए मरता है--नहीं 
तो प्रेत-योनि में कोई जा ही नहीं सकता ! प्रेत होने के लिए अतृप्त 
वासना या आकांक्षा काफ़ी नहीं है। ऐसे अतृप्त तो दुनिया में सभी 
मरते हैं, तो क्या सभो प्रेत हो जाते हैं ? लेकिन जो अतृप्त आकांक्षा 
अपने ही पर तरस खाने की प्रवृत्ति पैदा करती है, जिस में पेदा 
करती है, वहो प्रेत होता है। लेकिन बुढ़िया को दया अपनी ओर 
मुड़ी हुई नहीं है। ओर कभी-कभी मुझे लगता है कि वह प्याला- 
ARAL भी उठाती है, या कि आग की ओर भी हाथ बढ़ाती है, 
तो मानो इन निर्जीव चीज़ों को भी दुलारती ओर असीसती है । 
आग को असीसती है-वह, जिसे आग को देख कर रिरियाना 
चाहिए क्योंकि अभी उस के भीतर की आग बुझ जायेगी और वह 
हो जायेगी क्या ? राख--राख से भी कम ! उसे देखते-देखते मेरा 
मन होता है कि ज़ोर से चीखूं, कि जळती हुई लकड़ो उठा कर उस 
की कलाइयों पर दे मारू जिस से उसका आग को असीसने का 
दुस्साहस करने वाला हाथ नीचे गिर जाये-एकाएक जिस के 
सदमे से उस की हुद्गति बन्द हो जाये ! 


३१ REFR : 
उस के सामने हो नहीं, अपने सामने भी कभी मेरा मन होता 
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है कि चीख पड़ , कि अपने बाल नोच ल, कि आईने के सामने 
खड़ी होकर अपने को मारू, छोटी Hal उठाकर अपने गालों में 
चुभा लू, कि नहेरने से अपने माथे, नाक-कान, ठोड़ो पर घाव कर 
` रू--कि पानी का जग उठा कर आईने पर पटक कर उस के 
ओर आईने के भी टुकड़े-टुकड़े कर दूँ आईने के भी और उस में 
झाँकते हुए अपने प्रतिरूप के भी जो इतनो बेहयाई से मुझे ताकता 
है और मेरी सब अराजक जिघांसाएँ वापस मेरे मुंह पर 
मारता है। 
' उस को वहीं बेठी छोड़ कर में चली आयी थी और अपने 
बिस्तर पर बेठी रही थी। काफ़ी देर बाद, सोने की तैयारी करने 
से पहले में ने झाँक कर देखा तो वह ज्यों की त्यों बेठी थी, इतनी 
देर में हिली भी नहीं थी । वेसे तो आज रात देर तक जागने का 
अवसर था, क्योंकि आधी रात को नये साल का अभिनन्दन करने 
का HAT है; लेकिन में ने उस को कोई चर्चा नहीं की थी और 
क्रिसमस के लिए उत्साह दिखाने वाली बुढ़िया ने भी देर तक जागने 
का प्रस्ताव नहीं किया था। इसी लिए में सोने चली आयो थी। 
पर वह तो बेठी है। न मालूम जाग रही है या सो रही है--न 
मालूम होश में भी है या कि बेहोश है--पर निश्‍चल बेठी है! में 
ने जा कर कहा : 'ऑण्टी ACA, चलो सोओ । में सुला दूँ ?” 

आण्टी सेलमा ने सिकुड़ते wet थोड़े सीधे करते हुए कहा 
नहीं योके, में अभी बेठी हँ--तुम सो जाओ । 

मैं ने कहा : 'नये साल का अभिनन्दन करने बेठी हो ?' 

उस ने कहा: ‘at! या कि शायद सिर्फ़ नये दिन are 
क्योंकि साल का कोई भी दिन किसी दूसरे दिन से किस बात में 
कम है ! बल्कि में तो सोच सकतो हूँ कि कोई भी दिन साल का 
दिन क्यों है--दिन हो में क्या कम जादू है ?' 

बात पुरी की पूरी मुझ से नहीं कही गयी थी, बहुत कुछ 
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स्वगत ही थी । पर मुझे ये सब बारीक बातें उस समय नहीं VAT | 
में ने कुछ रुखाई से कहा: हाँ, लेकिन रोज़-रोज़ तो तुम जागरण 
नहीं करती हो ।' 

उस ने कहा--'मुझे माफ़ कर दो, योके, मुझ बुढ़िया को सब 
बातें संगत नहीं होतीं-कुछ यों भी मुंह से निकल जाती हैं।' 

उस के स्वर में जो चिड़चिड़ापन था, on! उस से मुझे 
कितनी तृप्ति मिली ! तो बुढ़िया का कवच भी नीरन्ध्र नहीं है, 
कहीं उस में भो टूट है-कहीं न कहीं वह भी मृत्यु से डरेगो ओर 
रिरिया कर कहेगी कि नहीं, में मरना नहीं चाहती ! एक प्रबळ, 
दुद॑मनीय उल्लास, एक विजय का गर्व मेरे भीतर उमड़ आया । 
में ने कहा : 'आण्टी, तुम क्यों बेठ कर माला के मनकों की तरह 
दिन ओर घड़ियाँ गिनती हो ? दिन जिस गति से जायेंगे उसी से : 
जायेंगे-न गिन कर हम उन्हें आगे ठेल सकते हैं, न झोंक कर 
रोक सकते El जो काम करना है करते चलो । जीना है जीते 
चलो, बस !' | 

उस ने कहा : 'हाँ, वह तो है। माला के मनके ही गिन रहो, 
g1 यह नही कि उस से कुछ बदलेगा लेकिन जिसे माला के 
मनके हो गुनने हों उसे वेसा न करने का बस कहाँ है ?” 

‘faa के लिए क्या तय है, इस का निदचय अपनेआप करते 
चलना क्या भगवान्‌ को अपने ऊपर ओढ़ लेना नहीं है? में ने 
कोशिश की कि मेरे मन में व्यंग्य का भाव जितना तीखा ar 
प्रकट उतना न हो; लेकिन व्यंग्य .उसे दीखे ही नहीं, यह में 
बिलकुल नहीं चाहती थी । | 

बुढ़िया एकाएक खड़ी हो गयी। उस का खड़ा होना भी उस 
समय मेरे लिए बिलकुल अप्रत्याशित था, पर उक ने जो कहा वह 
मुझे अब भी अघटित छग रहा है। उस ने कहा: 'हाँ योके, में 
भगवान्‌ को ओढ़ लेना हो चाहती हूँ । पुरा ओढ़ लेना कि कहीं 
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कुछ भी उघड़ा रह न जाये | तुम नहों जानतीं कि {जिसे माला की 

मणि तक नहीं पहुंचना है उस के लिए एक-एक मनके का रूप 
कितना दिव्य होता है ।? 

उस ने अपने पारदर्शी हाथ मेरे sedi पर रख दिये ओर 
कहा $ 'देखो योके, मेरी आँखों में देखो । क्था तुम्हें नहीं दीखता 
कि भगवान्‌ के सिवा मेरे पास कुछ नहीं है ओढ़ने को !' 

में जल्दी से कन्धे छुडा कर लोट आयी | जहाँ उस के हाथ पड़े 
थे वहाँ अब भी बफ़ की दो कटारें-सी मुझे चुभ रहो है. । 

लेकिन उधर शायद बुढ़िया ने कुछ गुनगुनाना शुरू कर दिया 
है। वह: स्वर गाने का नहीं है-शायद कोई प्रार्थना दुहरा 
रही l 

उफ़, कब फटेगी यह Ha, या कि कब निकलेगी यह sad 
जान,--उस को, या मेरी या दोनों की !... 


५ जनवरी : 

फिर वही एकरूपता, एकरसता...अब लगता है कि इसे 
डायरी का सहारा भी छूट जायेगा | क्योंकि इस में भी लिखने 
को कुछ नहीं है, दोहराने को ही है। फिर एक दिन, फिर 
एक दिन, घड़ी का एक ओर चक्कर और फिर एक ओर 
चक्कर ।.... | 

नये साल के दिन जब में ने फिर सवेरे-सवेरे सेल्मा को गाते 
सुना तो मुझे क्रोध हो आया | सवेरे किसी तरह अपने पर जोर 
डाल कर में ने ओपचारिक ढंग से उसे नये साल को. बधाई दे दो 
ओर उस की बधाइयों के लिए धन्यवाद दे दिया। फिर उसके 
बाद दिन-मर हम लाग कुछ अजनबो-से रहे। यों इस के सिवा कुछ 
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हो भी नहीं सकता, क्योंकि वह एक बार उठ कर कुरसी पर बेठ 
जाती है तो फिर वहाँ से बहुत ही कम हिलती-डुलती है। केवल 
नितान्त आवश्यकता होने पंर ही वहाँ से उठती है। और में, में 
बाहर तो जा नहीं सकती, मुझे यहीं अपनी मांस-पेशियों को चालू 
रखने के लिए इधर-उधर जाना पड़ता है--तीन कमरों के इस घर 
में न जाने कितने चक्कर काट कर तब कहीं यह सन्तोष पा सकती 
हें कि हाँ मेरी पेशियाँ अब भी मेरे ही वश में हँ--अपनी इच्छा से 
हाथ-पेर हिला सकती हूँ, yfeat भींच सकती हूँ, किसी चीज़ को 
हाथों में जकड़ सकती हूँ, इंधन को लकड्यां उछाल सकती हूँ, 
और अगर कभी इस कन्न-घर से निकलने का अवसर आया तो 
सीधी चल भी सकूगी--हाँ, अगर क्र्‍यामत के दिन किसी फ़रिद्ते 
के सामने जा कर खड़े होने के लिए ही यहाँ से निकलना हुआ तब 
भी सीधी खड़ी हो सकूँगी।.... | 

लेकिन सेल्मा के बीच के कमरे में कुरसी पर बेठे रहते ही यह 
भी आसान नहीं है । में दबे पेरों ही इधर-उधर आती-जाती हूँ; 
निरन्तर मुझे सतक रहना पड़ता हे । उसकी उपस्थिति को कभी 
क्षण-भर के लिए भी नहीं भूल सकती हूँ। यहाँ तक कि अपनी 
उपस्थिति का अनुभव करने का ही मोका मुझे नहीं मिलता जब 
तक कि में रात को अपने पलंग पर अकेली नहीं हो जाती ! मानो 
इस घर में वही वह है, में हूं ही नहीं, जब कि जीती में हुँ और 
जीने की ज़रूरत भी मुझे है! ओर वह तो जीने न जीने की 
' सीमा-रेखा पर अद्धंमूच्छित ऐसे बेठी है कि यह भी नहीं जानती 
कि वह कहाँ पर है | 

केसे, जो जीवित नहीं हैं वे उन पर इतना कड़ा शासन करते 
हैं जो जीवन से छटपटा रहे हैं ! 
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लेकिन कल तो थोड़ा-सा परिवतंन हुआ था । कहना चाहिए 
कि कल सवेरे ही पहली बार ऐसा हुआ कि इस za में कुछ 
घटित हुआ । 7 | 

में सवेरे रसोई-घर की ओर जाने के लिए बेठने का कमरा 
पार करने को जा रही थी कि मैं ने चौंक कर देखा, सेलमा अपनी 
कुरसी पर बेठी है। एक बार तो उसे देख कर ऐसा लगा कि वह 
रात-भर वहीं बेठी रही है, बल्कि उस कुरसो का अंग ही है और 
सनातन काल से ब्रहीं पड़ी है। कया वह रात-भर सोयी नहीं ? 
मुझे याद था कि रात को जब में सोने जाने के लिए मुडी थी तब 
वह भी अपने कमरे की ओर चली गयी थी । लेकिन उस के बैठने 
की मुद्रा से पल-भर मुझे अपनी स्मृति पर ही सन्देह हो आया | 
मैं पूछने ही जा रही थी कि बुढ़िया ने कहा : 'तुम्हारे लिए क़हवा 
बना कर रसोई में रख दिया है, में पी चुकी हूं । ओर कुछ नहीं 
खाऊंगी ।' 

यह कुछ असाधारण तो था, लेकिन एकदम अनहोना भी नहीं 
था--पहळे भी कभी-कभी वह मेरी प्रतीक्षा किये बिना नाश्‍ता कर 
लेती थी। में चुप-चाप रसोई में चली गयी। मेरे छिए नाश्‍ता लगा 
हुआ रखा था। बरतन धोने की बेसिनो में कोई जूठे बरतन नहीं 
थे। क्या बुढ़िया ने अपनी तश्तरी-प्याला धोकर भी रख दिया, 
या कि उसने कुछ खाया ही नहीं है 2 

में ने लोट कर बुढ़िया से पूछा : “तुम ने सचमुच नाइता कर 
छिया है ! मुझे तो कहीं लक्षण नहीं दीखते !! 

‘qa जितनी जरूरत है, उतना में ने ले लिया ।' 

में लोट गयी । नाइता कर के मैं ने बरतन धो कर रख दिये । 

न जाने क्यों भेरा मन इस बात पर Heat रहा कि उसने मेरे 
लिए नाश्ता बना कर रख दिया था और स्वयं शायद कुछ नहीं 
खाया था। फिर बेठक में जा कर में ने कहा : 'ऑण्टी, मेरे लिए 
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कष्ट करने की जरूरत नहीं है, खास कर जब तुम्हें खुद कुछ भी न 
लेना atv’ 

'मे ने कहा तो, कि जितनी मुझे ज़रूरत थी में ने ले लिया।' 

मैं ने कुछ चिड़चिड़े स्वर में कहा : 'क्या ले लिया था ? एक 
प्याला गरम पानी ?' 

मैं चिड़चिड़े स्वर से बोली थी, लेकिन मुझे नहों लगता कि में 
ने ऐसा कुछ कहा था जिस पर वह इतनी बिगड़ खड़ी हो । 

वह बोली : 'हाँ, एक प्याला गरम पानी | बल्कि तुम सच ही 
जानना चाहती हो तो आधा प्याला गरम पानी। में ने तुम से 
कह दिया कि जितनी मुझे ज़रूरत थी में ने ले लिया। में क्या 
खाती-पीती हूँ इस से तुम्हें क्या मतलब हैः? तुम यहाँ मेहमान हो, 
लेकिन इस से . | 

में सन्न रह गयी । कया यह सेलमा ही बोल रही है...? 

फिर में ने किसी तरह रुकते-एकते कहा : 'ठीक है, में पूछने 
वाली कोई नहीं होती | लेकिन स्वतन्त्रता मुझे भी चाहिए । यहाँ 
में अपनी इच्छा से क्रेद नहीं हु, ओर न बीमार आदमी से 
सेवा ले कर स्वस्थ आदमी अपने को स्वतन्त्र महसूस कर 
सकता है l 

में नहीं जानती कि यह बात उसे तकलीफ़ देने के लिए ही 
कही थी या नहीं। फिर भी उसे ज़रूर तकलीफ़ हुई होगी, 
क्योंकि उसने कहा : 'मेरी बीमारी की बात बार-बार दोहराने. 
की जरूरत नहीं है--में जानती हूँ कि में बीमार हूँ । में क्या जान- 
बूझ कर हुई हूँ, या कि तुम्हें सताने के लिए बीमार हुई हुँ ? और 
स्वतन्त्रता--कोन स्वतन्त्र है! कौन चुन सकता है कि वह केसे 
रहेगा, या नहीं रहेगा ? में क्या स्वतन्त्र हूँ कि बीमार न रहँ--या 
कि अब बीमार हूँ तो कया इतनी भी स्वतन्त्र हुँ कि मर जाऊं! 
में ने चाहा था कि अन्तिम दिनों में कोई मेरे पास न हो । लेकिन 
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ag भी क्या में चुन सकी ? तुम क्या समझती हो कि इस से मुझे 
तकलीफ़ नहीं होती कि जो मैं अपनों को भी नहीं दिखाना चाहती 
थी उसे देखने के लिए--भगवान्‌ ने--एक--एक अजनबी भेज 
` दिया? 

थोड़ी देर चुप रह कर उस ने कहा : “मुझे माफ़ करो, योके, 
थोड़ी देर मेरे पास से चली जाओ ! में ने तुम्हें साक्षी नहीं चुना 
ओर भरसक कोशिश करूँगी कि तुम्हें कुछ न देखना पडे-जितने 
पर मेरा वश नहीं उतना तो तुम मुझे क्षमा कर दो !' 

क्यों उसे तकलीफ़ होतो देख कर मुझे सन्तोष होता है ? 
लेकिन तकलीफ़ 'तो शायद उसे बराबर . रहती है—कयों उसे 
तकलीफ़ से टूटते हुए देख कर मुझे तसल्ली होती है ? कितना 
कमीना है यह सन्तोष, जो दूसरों को हारते और टूटते हुए देख 
कर होता है--क्या यह एक अत्यन्त विकृत ढंग की जिजीविषा 
नहीं है ! 

लेकिन क्या मेरा यह मानना ही ठीक है कि वह हार ही रही 
है, टूट हो रही है? तकलीफ़ उसे है, और वह उसे पुरी तरह 
छिपा भी नहीं सकी है। लेकिन उतने हो से तो हार नहीं सिद्ध 
होती--कम से कम टूटना तो नहीं सिद्ध होता, अगर छिपा न 
सकने को एक ढंग की हार मान भी लिया जाये ।.... 

दोपहर तक हम एक-दूसरे से नहीं बोले । में ने सोचा कि कुछ 
खाने को बना लूँ, ओर उस से पूछ भो लूँ कि वह क्या लेगी, 
लेकिन जब भी उस के पास जाने को बात सोचती तो लगता कि 
हम दोनों के बीच कोई सामान्य भाषा नहीं है--कम से कम इस 
समय तो नहीं हे । मन ही मन कुढ़ती हुई मैं अपने कमरे में बैठी 
रही ओर सेल्मा बेठक में अपनी अम्यस्त कुरसो पर अपनी 
अभ्यस्त जड़-मुद्रा में । | 
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लेकिन नहीं, वह बैठक में नहीं थी। एकाएक में ने उस का 
स्वर सुना तो वह भण्डारे से आ रहा था। वह स्वर निस्सन्देह 
उसी का था, लेकिन उस के स्वर से कितना भिन्न, कितना 
अनभ्यस्त ! मैं दबे-पाँव जा कर भण्डारे के किवाड़ की ओट खड़ी 
हो गयी । बुढ़िया भण्डारे में चीज़ें इधर-उधर रख रही थी--रख 
नहीं, पटक रही थी। ओर साथ-साथ बुड़बुड़ाती जा रही थी-- 
गालियाँ--मानो जिस भी चीज़ को वह छू, उठा या पटक रही 
थी उस के अस्तित्व को कोस रही थी। और मानो भण्डारे की 
चीज़ों को कोस कर ही उसे सन्तोष न हुआ हो; उस ने भण्डारे के 
बाहर वाले किवाड़ को झॅझोड़ कर खोला और फिर उस के पीछे 
से एक लकड़ी खींचते हुए लकड़ी को भी गालियाँ दीं। फिर वह 
लकड़ी उठा कर मानो किवाड़ को पीटने ही जा रही थी कि वह 
उस के हाथ से छूट कर नीचे गिर गयी ओर एक बेबस कराह उस 
के मुँह से निकल गयी । फिर उस ने अपने हाथ की ओर देख कर 
उसे भी एक गाली दी : “निकम्मा मुरदा हाथ ! 

मैं ने भण्डारे में जा कर पूछा: 'ऑण्टी Fert, में कुछ कर 
सकतो ह ? 

बुढ़िया सकपका गयी ओर थोड़ी देर विमूढ़-सी मेरी ओर 
देखती रही | फिर एकाएक खिलखिला कर हँस पड़ी--एक अऱ्दूत, 
अप्रत्याशित, अकल्पनीय खिलखिलाहट--और बोली : 'मैं माफ़ी 
चाहती हूँ, योके ! में अपना गुस्सा इन सब बेजान चीज़ों पर 
निकाल रही थी। अब कुछ हलका लगने लगा है। गालियाँ भी 
अजीब चीज़ हैं--बचपन में सुनी हुई गालियाँ बुढ़ापे में काम की 
जान पड़ने लगती हैं !! . | 

में ने कुछ पसीज कर कहा: At माँगने की बात नहीं 
है, सेल्मा ! में तो कहने जा रही थी कि तुम ने मुझे इस भूल से 
बचा लिया कि में तुम्हें अमानुषी समझने लगू। जो गालियां दे 
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सकते हैं वह जरूर इनसान हैं 1' 

बुढ़िया ने भण्डारे से बाहर आते हुए कहा : 'बस अगर इतने 
ही सबूत को जरूरत थी तव तो बड़ी आसान बात है ! बल्कि यह 
सबूत तो में इतना दे सकतो हूँ कि तुम उस से मुझे अमानुषी 
समझने लगो |? 

इस छोटी-सी घटना से. पायी हुई निकटता दिन-भर बनी 
रहती, अगर भण्डारे से आ कर कुरसी पर धप्‌ से बेठते ही बुढ़िया 
मूच्छित-सी न हो जाती । में ने उसे सहारा देने की कोशिश की, 
लेकिन उस ने हाथ के इशारे से मुझे रोक दिया। उस अत्यन्त 
दुबंल हाथ में आज्ञापना का कुछ ऐसा बल था कि में उसे छू न 
सकी, उस के पास भी न जा सकी। जैसे फिर क्षण-भर में हम 
दोनों अजनबी हो गये । 


रात को उस ने कहा : 'कळ एपिफ़ानिया का त्योहार है । 
कल....लेकिन ATH, तुम ईश्वर को मानती हो ?' 

में नहीं सोच पातो कि मुझे किसी से यह सवाल पूछने का 
साहस हो सकता है। यह भी नहीं सोच सकती कि इस का जवाब 
क्या दे सकतो हुँ--केसे दे सकती हुँ। में ने कहा: ‘A नहीं 
जानती ।' 

यों तो में भी नहीं कह सकती कि में जानतो हुँ, कि में 
सचमुच मानतो हुं । लेकिन कभी जब यह बात सोचतो हूँ कि में 
मरने वाली हुँ, ओर तब मुझे ध्यान आता है कि तुम यहाँ उपस्थित 
हो--जब में अपने से अलग एक सजीव उपस्थिति के रूप में 
तुम्हारी बात सोचती हँ--तब मुझे एकाएक निश्चित रूप से लगता 
हैं कि ईश्वर है--कि सजीव उपस्थिति का नाम हो ईश्‍वर है-- 
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कोई भी उपस्थिति ईइवर है। क्योंकि नहीं तो उपस्थिति हो ही 
केसे सकती है ?” 

में चुप रही । 

थोड़ी देर बाद उसने फिर कहा : 'एपिफ्रानिया ईश्‍वर को 
पहचान का दिन है। में सोचती हे कि करू मुझे भी वह दीख 
जाता, में भी उसे पहचान लेती । योके--अगर में कछ मर जाऊं 

म्हे केसा लगेगा ? कभी एकाएक लगता है कि समय आ गया 
है। लेकिन में चाहती नहीं हूँ कि बफ़ के पिघलने से पहले में मर 
Ts | और खास कुछ नहीं--तुम्हें अपना बन्दी बना कर रखना 
नहीं चाहती। अपनी तरफ़ से में तेयार हे । जिस दिन तुम्हें 
स्वतन्त्रता मिलेगी उसी दिन में जा सकूगी मुझे भी सुरज दीख 
जायेगा !' 

पहले में मृत्यु की बात पर उसे टोक देती थी । अब उसे व्यर्थ 
मान कर छोड़ दिया है। उसे मृत्यु की बात करनी होगी तो 
करेगी ही, मेरे रोकने से रुकेगी नहीं ! और फिर शायद ठीक हो 
कहती है; ओर मुझे भी इस विचार का आदी हो जाना चाहिए। 

मैं ने कहा : शुक्रिया, सेल्मा ! में तो चाहतो हूँ कि तुम अभी' 
और कई वर्ष की aH देखो--कई बर्फा के बाद की धूप !' 

उस ने मुसकरा कर फिर हाथ से वही अनिदिष्ट इशारा किया 
जिस का कुछ भी अर्थं हो सकता है। 


२ जनवरी : 


रात में में हड़बड़ा कर उठ बेठी | लगा कि भूकम्प हो रहा है, 
सारा मकान थरथरा रहा है। फिर एकाएक कहीं धमाका हुआ 
ओर फिर ऐसा लगा कि एक तीखा ठण्डा झोंका कमरे में घुस 
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आया हे.। थोड़ी देर में सुन्न-सी बेठी रही, फिर मुझे याद आया 
कि अगर धमाका मैं सुन सको हूँ तो ऊपर से बफ़ का बोझ हट 
गया होगा, और तभी यह समझ में आया कि शायद धमाका उसी 
का था। में उछल कर खड़ी हो गयो । मेरा मन हुआ कि उसो 
समय जा कर दरवाज़ा खोल कर देखूं, खुलता है कि नहीं। फिर 
किसी तरह अपने को संभाळ कर कम्बल ओढ़ कर लेट गयी । 
इतने में ही बदन ठिठुर गया था ! 

किसी तरह कुछ घण्टे बिस्तर में बिता कर उठो तो सोचा 
कि पहले नाइता कर लेना चाहिए। बेठने का कमरा पहले की 
अपेक्षा कहीं अधिक ठण्डा हो गया था, और ऐसे में दरवाज़ा 
खोलने की कोशिश मूखंता ही होगी । 

नाइता करने के बाद ही लगा कि कमरे के प्रकाश का रंग 
कुछ बदल गया है-कुछ उजला हो गया है । बुढ़िया के घुटनों पर 
एक कम्बल डाल कर में ने जाकर द्वार खोलने की कोशिश की । 
वह नहीं खुला और में फिर आकर बेठ गयी। बुढ़िया ने कहा : 
ऊपर से बफ़ शायद हट गयी है। पर अभी बाहर निकलना तो 
नहीं हो सकता, ओर ठण्ड भी होगी। शायद आज-कल में थोड़ी 
धूप भी दोख जाये ।' | 

आज बहुत दिन बाद में ने सहज भाव से आँखें उठा कर 
बुढ्या के चेहरे की ओर भरपुर देखा । वह चेहरा कुछ-एक दिन 
में ही काफ़ी ओर बूढ़ा हो गया था। सभी रेखाएं अधिक स्पष्ट 
ओर गहरी ओर निर्मम हो गयी थीं ओर उन के माध्यम से जीवन 
जो भी निःसंग और निष्करुण सन्देश देना चाहता था वह ओर 
भी विशद ओर असन्दिग्ध हो उठा था। 

में ने पूछा : 'ऑण्टी सेलमा, में एक बात अकसर सोचती हें 
पूछना चाहती हँ--वह क्या है जो तुम्हें सहारा देता है, जब्र कि 
मुझे डर लगता है ? 
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बुढ़िया ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर बाद बोली : 
क्या सचमुच ऐसा है? मुझे किस का सहारा है, में नहों जानतो 
हूँ । ईश्वर का है, यह भी किस मुँह से कह सकती हूँ ? शायद मृत्यु 
का ही सहारा है। वह है, बिलकुल पास है, सामने खड़ी है-- 
लगता हे कि हाथ बढ़ा कर उसे छू सकती हूँ। ओर यह कहने में 
ओर इस में क्‍या HS कि हाथ बढ़ा कर उस का सहारा ले 
सकती हूँ ? ईद्वर...ईरवर का नाम ले लेता तो बड़ा आसान 
है, लेकिन बड़ा मुश्किल भी है। ओर मौत और ईश्वर को हम 
अलग-अलग पहचान भी तो कभी-कभी हो सकते हैं। बल्कि 
शायद मन से ईश्‍वर तो तब तक पहचान नहीं सकते जब तक कि 
मृत्यु मे हो उसे न पहचान लें ।' | 

में ने धीमे स्वर में कहा: 'यह मेरी समझ में नहीं आया । 
बल्कि मुझे तो यही सिखाया गया है कि ईइवर है, इसी लिए मृत्यु 
नहीं हे । मृत्यु केवल भ्रम है।' 

'सिखाया तो मुझे भी यही गया है । लेकिन भ्रम भी क्या कम 
इंदवर हैं? और ईश्वर की कोन-सी पहचान हमारे पास है जो 
भ्रम नहीं है ? जब ईश्वर पहचान से परे है तो कोई भी पहचान 
भ्रम है। SAL को हम केसे जान सकते हें? जो हम जान सकते 
हैं वे कुछ गुण हे--ओर गुण हैं इस लिए इश्वर के तो नहीं हैं । हम 
पहचानते हें अनिवायंता, हम पहचानते हैं अन्तिम और चरम 
ओर सम्पूर्ण ओर अमोघ नकार--जिस नकार के आगे और कोई 
सवाल नहीं है ओर न कोई आगे जवाब हो...इसी लिए मोत ही 
तो ईश्‍वर का एक मात्र पहचाना जा सकने वाला रूप है। पुरे 
नकार का ज्ञान ही सच्चा ईश्वर-ज्ञान है, बाक़ी सब सतही बातें 
हैं और झूठ हैं।' 

. में अवाक्‌ बुढ़िया को देखती रही । यह क्या बर्फानी वीरान 
में रहने वाली गइरियों की माँ की भाषा है! या कि यहाँ ओर 
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भी कोई रहस्य है--ओर छिपा हुआ झूठ ? 


७ जनवरो : 

ठिठुरती हुई रात में मुझे धीरे-धीरे फिर बुढिया पर क्रोध 
आने लगा । ज्यों-ज्यों में मन ही मत उस की कहो हुई बातें 
दोहराती त्यों-त्यों मुझे लगता कि उन में छिपा हुआ मेरे प्रति पेना 
व्यंग्य है, और यह मरती हुई बुढ़िया अपनी अन्तिम घड़ियों में भी 
मेरे स्वस्थ युवा जीवन का अपमान कर रही है, मुझे नीचा दिखा 
रही है। में क्यों बाध्य हूँ यह सहने को, उस के द्वारा यों जलील 
किये जाने को ? में अगर ईश्वर को नहीं मान सकती तो नहीं मान 
सकती, ओर अगर ईइवर मृत्यु का ही दुसरा नाम है तो मैं उसे 
क्यों aig? में मृत्यु को नहीं मानती, नहीं मान सकती, नहीं 
मानना चाहती ! मृत्यु एक झूठ है; क्योंकि वह जीवन का खण्डन 
है। ओर में जीती हूँ ओर जानतो हूँ कि मैं जीती हूँ। कभी ऐसा 
होगा कि जीती न रहूँगी--लेकिन जब नहीं रहुँगी तब जानने 
वाला भी कौन रहेगा कि मैं जीवित नहीं हँ--कि में मर चुकी 
हैँ ? मौत दूसरों की ही हो सकतो है, जिन का होना और न होना 
दोनों ही हम जान सकते हैं-या मानते हैं। लेकिन अपनी मृत्यु 
का क्या मतलब है ? वह केवल दूसरे को देख कर लगाया हुआ 
एक अनुमान हे--कि दूसरे के साथ ऐसा हुआ इस लिए हमारे 
साथ भी होगा। लेकिन दुसरे ने अपने होने को जेस! जाना, क्या 
हम ने भी उस के होने को ठीक वेसा ही जाना ? क्या ‘ag है 
ओर 'में हूँ ये दोनों बुनियादो तौर पर अलग-अरग ढंग के, अलग- 
अलग जाति के, अलग-अलग दुनियाओं के ही बोध नहीं हें ? ‘ag 
हे! के जोड़ का बोध यह भो है कि ‘ag नहीं है, लेकिन 'मैं हूँ” के 
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साथ उस का उलटा कुछ नहीं है; “में नहीं है” यह बोध नहीं है 
बल्कि बोध का न होना है ! 

लेकिन उस ठिठुरती हुई रात में में ने यह भी सोचा कि उस 
बुढ़िया को शायद यह बोध भी है। वह 'मैं हूँ” को भी जानती है 
ओर 'में नहीं हूँ. की अवस्था में भी जी सकती है। यही तो उस 
की सम्पूर्ण नकार की बात का मतलब था! ओर इस न होने के 
बोध की सम्पुणंता मेरी ठिठुरन के ऊपर एक नये आतंक-सी छा 
गयी । 

बया है यह 'न होना' ? मैं पलंग पर उठ बेठी और उठ खड़ी 
हुई | गले पर गरम शाल wie कर में ने ड्रेसिग-गाउन पहन लिया 
ओर इधर-उधर टहलने लगी । 

न होना । न होना...होना, न होना ! होना और न होना-- 
ओर एक साथ ही होना और न होना...एकाएक मैं ने पाया कि मैं 
केवल इन शब्दों को सोच ही नहीं रही हूँ बल्कि धीरे-धीरे दोहरा 
रही हूँ, ओर दोहराने के साथ-साथ मेरे हाथों की afeat बंधती 
ओर खुल जाती हैं। 

होना ओर न होना । खुले हाथ और बंधी हुई मुद्वियां। मेरे 
नाखून मेरी हथेलियों में गड़ जाते हैं और वहाँ दर्द होता है; और 
उस ददं से में पहचानती हूँ कि में हूं । होने का दद! न होने का 
ददं केसा होता है ? ओर फिर मुझ पर एकाएक कोई भूत सवार 
हो भाया । मेरा मन हुआ कि कुछ तोइ-फोड़ कर दूं। यह जो 
नाखूनों के Tet से होने का ददं होता है उसे ओर गहरा और 
विस्तार के साथ अनुभव कर सकूं-कि जिऊ और Ts कि गड 
भोर जिऊ ओर अनुभव करूं कि में जीती हूं ।... 

में एकाएक मोज़ों वाळे पैरों से ही. बुढ़िया के कमरे की ओर 
बढ़ गयी | किवाड बन्द नहीं थे में धीरे से परदा हटा कर भीतर 
चली गयी। अंधेरे में थोड़ी देर आंखें फाइ-फाड कर देखती 
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रही; में ने पहचाना कि बुढिया का आकार उस के पलंग पर 
निरचल पड़ा है। में पास चली गयी और झुक कर में ने देखा 
उस के सफ़ेद चेहरे को, जो उस अंधेरे में भुतहा लग रहा था 
रेखाएं कुछ घुल-सी गयी हैं, और बन्द आँखों की कोरों की सळवटें 
सीधी हो रही हैं। में ने और भी पास से झुक कर देखा--इतनी 
पास से कि अगर बुढ़िया का चेहरा एक ओर चादर से न ear 
होता तो मेरी घनी साँस का स्पर्श उस का गाल छ जाता! 

होना ओर न होना-होने का ददं, न होने का भ्रम। भ्रम 
नहीं, न होना ही सच्चा ज्ञान है। VAL का BAI मेरे हाथ अवद 
से बुढ़िया की गरदन की ओर बढ़ गये और में मानो केवल उस की 
स्वचालित गति की साक्षी हो गयी मैंने देखा कि वे दो हाथ 
बुढ़िया को गरदन के आगे अधं-मण्डलाकार घिर गये हें-गरदन 
को उन्होंने अभी छुआ नहीं है लेकिन इतनी पास हें कि एक 
रोए की सिहरन भी दोनों को छुअन बन जा सकती है-भोर 
वे दोनों हाथ काँप रहे हैं। किसी दुर्बलता के कारण नहीं बल्कि 
अपने कड़ेपन के कारण ही । 

में हाथों के ऊपर थोड़ा और झुक गयी। मुझे याद आया, 
बुढ़िया कहती थी, धूप निकल आये तो अच्छा है....लेकिन मरे हुए 
गोइत को इस से क्या कि ats या नहीं है-सिवा इस के कि 
धूप होगी तो सड़न होगी 2 

कया ये हाथ-ये समर्थ ओर HAS हाथ, जिस में एक स्वतन्त्र 
इच्छा और कारक शक्ति है, मेरे ही हाथ हैं? क्योंकि उन पर झुका 
हुआ जो व्यक्ति इतनी पास से उन्हें देख रहा है वह व्यक्ति 'में” 
नहीं है। कितनी पास हें बुढिया को मंदी हुई पलकें-क्या उन के 
नीचे जो आंखें छिपी हुई हैं वे बुढ़िया की ही हैं, या मेरो, या-- 

लेकिन वे आँखें अपलक खुली थीं ओर बुढ़िया एकटक मुझे 
देख रही थी। उसने ज़रा भी हिले-डुले बिना कहा: मेरा तो 
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खुद कई बार मन हुआ कि तुम से कहूँ, मेरा गला घोंट दो-- 
कहने का साहस नहीं हुआ । लेकिन तुम रुक क्‍यों गयीं ?' 

एक बड़ी लम्बी चीख मेरे मुंह से निकल गयी और में दौड़ 
कर अपने बिस्तर में घुस गयी। फिर काफ़ी देर बाद मुझे लगा 
कि में रो रहो हूँ। लेकिन मेरी आँखों में बिलकुल आँसू नहीं थे । 
fam ठठरी बेहतर कांप रहो थी ।... 


न जाने केसे सोयी और केसे जागी | जो हुआ था उस के बाद 
सवेरा केसे हो सकता है, में नहीं सोच सकती at! और afear 
के सामने में केसे जा सकती हूँ, यह तो सवाल भी में अपनी 
कल्पना के सामने नहीं ला पा रही थी। लेकिन जब में ने बेठक 
में झाका तो वहाँ कोई नहीं था। में दबे पाँव रसोई में गयी। 
में ने नाइता तैयार किया ओर वहीं खा भी लिया i फिर एक तद्त 
में कहवा रख कर बुढ़िया के कमरे में गयी । वह पलंग पर निश्चल 
पड़ी थी । में न जान सकी कि वह सोयी है या जाग रही है। और 
शायद उस ने जान-वूझ कर ही आंखें नहीं खोलीं। मुझे इस में 
सुविधा ही थो--में ने तरत पलंग के पास ही तिपाई पर रख दिया 
ओर बाहर चली आयी । 

दोपहर हो गयी थी जब उस ने दुबल स्वर में मुझे पुकारा । 
में. उस के कमरे में गयी ओर उस के सिरहाने खड़ी हो गयी, 
जहाँ वह मुझे न देख सके--या कम से कम मुझे उस से aid न 
मिलानी पड़ें। लेकिन उस ने ठोड़ी ऊंची कर के और पलकें 
चढ़ा कर मेरो ओर देखते हुए कहा : 'योके, थोड़ी देर AL पास 
आ कर बेठ सकती हो ? मुझे तुम से बातें करनी हैं। ओर आज 
उठ नहीं पा रही हूँ ।' 

कहते हैं कि आसन्त मृत्यु को एक गन्ध होती है | हम इनसातों 
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ने उसे पहचानने की शक्ति खो दी है, लेकिन जानवर पहचान 
सकते हैं और उसे पा कर बेचेन हो उठते हैं। यह भी सुना है कि 
केन्सर के रोगियों के अन्तिम दिनों में यह गन्ध इतनी स्पष्ट होती 
है कि मनुष्य भी पहचान सकते Fl क्या मेरी कल्पनाही थी कि 
मुझे लगा, बुढ़िया का कमरा उस विशेष मृत्यु-गन्ध से भरा हुआ 
है। कया कल्पना में ही इतना बल था कि मझे उबकाई-सी आते 
लगी ? में ने किसो तरह अपने को संभाला और एक चोकी खींच 
कर उस के पास बेठ गयी। आँखें में उस से नहीं मिला सकी 
लेकिन में ने किसी तरह कहा : 'रात के लिए मुझे क्षमा कर दो । 
में पागल हो गयी थी। 

बुढ़िया ने कहा : 'क्षमा तो मझे माँगनी हैं--तुम्हें ऐसी परि- 
स्थिति में डालने के लिए | यह कुछ अच्छी स्थिति नहीं कि कोई 
कुछ करना चाहे ओर कर न सके | 

लेकिन में ने तिलमिला कर कहा : 'लेकिन वह चाहना ही 
कितना ग़लत ओर भयानक है-- 

वह कुछ नहीं । भयानक होता तो चाहा केसे जाता ? लेकिन 
में ने ही तुम्हें ऐसे संकट में डाला कि तुम्हें अपने भीतर ही दो हो 
जाना पड़े । सचमुच ही में ही अपराधी हूँ, ओर तुम्हें मुझे क्षमा 
करना होगा । 

- में चुप रही । कया कहती ? वह भी काफ़ी देर तक चुप रही, 
फिर उस ने कहा : “नहीं कर सकतों क्षमा ? इतना आश्वासन में 
ओर देती हूँ कि कल-जेसा अवसर फिर नहीं आयेगा। में ही 
मोक्का नहीं दुंगी-नहीं दे सकूंगी। लेकिन में चाहती हूँ कि तुम 
मझे क्षमा कर दो--इतना ही नहीं, में चाहती हूं कि अपने 
मुंह से कह सको कि तुम ने कर दिया क्षमा। बयोंकि उस से तुम्हें 
सी आगे शान्ति मिलेगी ।' 

में ने कहा: 'अपराधी तो में हूँ, ओर में दुर्बल हूं, जो कि 


\ 
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STA अपराध है ओर इसी को HEA मुझे कुराह पर ठेलती है, 
जो कि ओर अपराध SV 

उस ने कहा : 'न न, योके, यह अपराध को खामखाह ओढना 
है। तुम जो अपने को स्वतन्त्र मानती हो वही सब कठिनाइयों 
को जड़ है। न तो हम अकेले हैं, न हम स्वतन्त्र हैं। बल्कि अकेले 
नहीं हैं ओर हो नहीं सकते, इसलिए स्वतन्त्र नहीं हैं; और इसी 
लिए चुनने या फ़ेसला करने का अधिकार हमार! नहीं है। मैं ने 
तुम्हें बताया है कि में चाहती थी कि में अकेली मरूँ। लेकिन कया 
वह निश्चय करना मेरे बस का था? क्या मैं अपनी मनपसन्द 
परिस्थिति चुन सकी ? ओर तुम--क्या तुम स्वतन्त्र हो कि मुझे 
मरती हुई न देखो ? ऐसी सब स्वतन्त्रताओं को कल्पनाए निरा 
अहंकार हे--और उसी से स्वतन्त्रता को छोड़ कर कोई दुसरी 
स्वतन्त्रता नहीं है।' | , 

में ने हिचकिचाते हुए कहा : 'लेकिन तुम स्वतन्त्र हो, सेलमा, 
मुझे तो लगता है कि तुम स्वतन्त्र हो ! ओर शायद तुम्हारा यह 
कहना ठीक है कि में स्वतन्त्र नहीं हूँ । क्योंकि तुम्हारी इसी बात 
पर मुझ में कुढून होतो है।' 

बुढिया ने देर तक कोई जवाब नहीं दिया। पर जो कहा वह 
जवाब नहीं था, यद्यपि कहा ऐसे ही ढंग से गया कि मेरी बात का 
जवाब दिया जा रहा हो। उस ने कहा : “बहुत बड़ा वरदान है 
जवान होना !' 

फिर काफ़ी देर तक उस ने कुछ नहीं कहा तो में ने पूछा : 
‘लेकिन तुस तो कुछ बात करने वाली थीं ?' | 

'अरे, वह ! मुझे तो माफ़ी ही माँगनो थी, बह मैं ने माँग ली । 
तुम ने दे दी--यह तो तुम ने अभी नहीं कहा, लेकिन मैं ager 
छूंगो | कुछ ओर-- 

वह फिर थोड़ी देर चुप रही। फिर एक लम्बी सांस ले कर 
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चोली : भें थक जाती हूँ ।' 

मुझे ध्यान आया कि उस ने दिन-भर कुछ नहीं खाया है। 
पहले दिन भी लगभग कुछ नहीं खाया था। बल्कि इधर कई 
दिनों से कुछ नहीं खा रहो है। मैं ने कहा : 'पहले तुम्हारे लिए 
कुछ ले आऊ--थोड़ा-सा गरम शोरबा या क़हवा ही ।' 

उस ने संक्षेप में कहा $ "जितनी मेरी ज़रूरत है, में ले लेती 
हुं-जितना सकती हे 

वात खत्म नहीं हुई थी । लेकिन इस के वाद वह पलकें मूँद 
कर देर तक चुपचाप पड़ी रहो तो में ने वुलाना उचित नहीं 
समझा ओर चुपचाप उठ आयी । 


११ जनवरी : 

इस काठघर में-लिख कर में देखती हूँ कि मैं ने क़ब्नघर नहीं 
लिखा है, काठघर लिखा है--क्ष्या मेरे भोतर कहीं कोई छिपी 
हुई आशा है ?--अब पहले जेसा अंधेरा ओर झुटपुटे के बीच का- 
सा प्रकाश नहीं है। ऐसा प्रकाश है जो पहचाना जा सकता है, जो 
बड़े निर्मम भाव से चेहरे को रेखाएं ओर उन की सलवटों में 
छिपाना चाहने वाली जीवन की बेशर्मी को उघाड़ कर रख देता 
है। वह प्रकाश जिस में किसी चीज़ की ओर देखते डर लगता है 
क्योकि वह पलट कर वापस मेरी ओर देखती है और उस देखने 
ही में केसी डरावनी हो आती हे । यह मेज, यह पलंग, यह आईने 
का चोखटा, यह आईचे में मेरी परछाइ, ये मेरे अपने हाथःपेर, 
ये मेरी उंगलियां ओर यह मेरी उंगलियों को गति । केसी भयानक 
है पाथिवता, स्थूलता, यह गतिमत्ता ! में मुद्रो ara करती ओर 
खोळतो हूँ, और मुझे अपनी उंगलियों को गति से डर छगने लगता 
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हे । मुझे नहीं लगता कि मैं उन को चलाती हँ--वे अपने-आप 
` चलती हे, ओर केसा आतंकित करने वाला है यह विचार कि . 
मेरी उंगलियाँ अपने आप मुझ से स्वतन्त्र एक अपने निरात्म मन | 
से चलती हैँ! ओर उस से भी कितना .अधिक भयानक है यह. | 
मानना कि अपने आप नहीं चलतीं बल्कि मेरे द्वारा चछायी जाती 
हैं। क्योंकि तब क्या में भी वेसी ही निरात्म हूँ ? 
| इस प्रकाश में सेलमा को ओर देखना आसान नहीं है। लेकिन 
अच्छा ही है कि मुझे उसकी ओर देखना भी नहीं पड़ता, और 
उस से बोलना भी बहुत कम पड़ता है। वह कमरे से लगभग नहीं. 
निकलती, पलंग से भी लगभग नहीं उठती; और जब उठना होता | 
है तो मेरा सहारा लेने से इनकार कर के मुझे कमरे से बाहर भेज 
देती है। रात में कभी सुनती हूँ कि वह उठी है, एक क़दम के 
काफ़ी देर बाद दूसरा घिसटता हुआ:क़्दम सुनाई पड़ता है। फिर 
तीसरा और फिर चोथा...मेरे भीतर एक .सशंक्र प्रतीक्षा उमड़ 
आती है और में तने हुए स्नायुओं और सुई-सी एकाग्र श्रवण 
शक्ति से वह घिसटना सुनती रही हूँ और क़दम गिनती रहती ह 
जब तक कि अन्त में पलंग की हलकी-सी चरमराहट के साथ एक 
चरम क्लान्ति का ऊंह !' न सुनने को मिल जाये--उस चरम 
- क्छान्ति का, जो चरम उपलब्धि के साथ. आती है--मानो जो कुछ 
करना चाहा गया था सब कर. लिया गया, ओर कुछ करने को 
बाक़ी नहीं रहा। ओर तब एकाएक ऐसा लगता है कि जीवन 
पैरों के घिसटने के सिवा कुछ नहीं है, और उस के बीच-बीच जो | 
` मुझे अपना ध्यान आता है वह ' धोखा है, मैं नहीं हूँ ओर केवर 
पेरों का घिसटना है I... | 
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इस विना कफ़न की कब्र से. क्या. वह पहले की ही अवस्था 
अच्छी नहीं थी ! बफ़ के नीचे दंब कर मर जाना भी मर जाना 
है। लेकिन वह दब कर मरना तो है--उस में कार्ये और कारण > 
की संगति तो है! लेकिन यह बिना दबे, बिना बफ़ को छए भी 
अहेतुक मर जाना--यह मानो हमारे जीवन के अनुभव का अप- 
मान करता है। .ओर हम मरने पर भी अनुभव का खण्डन सहने ` 
को तैयार नहीं ! शायद यह हमारे इस करुण विश्वास का-- 
विशवास की कामना का फळ है कि अगर अनुभव है तो हम भी हैं, 
और अगर कोई अनुभव हमें: हुआ है तो हमारे मर जाने पर भी 
वह नहीं मरता ओर. वह धनात्मक उपलब्धि के रूप में बचा ही 
रह जाता है। इस करुण विश्वास के सहारे हम यह मान लेना 
चाहते हैं कि हमीं बचे रह जाते हैं। लेकिन सब झूठ है--कुछ नहीं 
बचता--हम नहीं बचते; बचने को रहे भी, यह भी नहीं कह 
सकते ! मृत्यु--मृत्यु--मृत्यु--उसी की एक मात्र प्रतीक्षा, ऊपर 
बफ़ हो या न हो--और हाँ, केन्सर भी हो या न हो! क्या सेलमा . 
की प्रतीक्षा मेरी प्रतीक्षा से इस लिए. कुछ भिन्न है कि उसे केन्सर 
हे और मुझे नहीं है, या कि भिन्न इसी बात में है कि उस के पास 


` कार्य-कारण की संगति का सबूत है और. मेरे पास वह भी नहीं 


है ! बया में ज्यादा लाचार, ज्यादा दयनीय--ज़्यादा मरी हुई 


` नहीं हूँ ? क्या मुझे ही ज़्यादा केन्सर नहीं है--वह॒केन्सर जिसे 


हम ज़िन्दगी कहते हैं ? 


योके और सेल्मा ; ४५९ 
कु | 





१४ जनवरो : 

धप की एक पतली-सी किरण। नहीं, छत के रोशनदान के 
एक कोने से घुस कर HA पर गिरा हुआ धूप का एक छोटा-सा 
चकत्ता । 

और हमारी ज़िन्दगी में-हमारे Ha के प्रवास के इतिहास में 
एक घटना ! ताज | 

में ने बिना सोचे एकाएकसेल्मा के कमरे में जा कर कहा: 
Sear, धूप ! बड़े कमरे में फ़ पर धूप को एक बड़ी-सी थिगली 
है, देखोगी ?' 

वुढिया चुपचाप थोड़ी देर मेरी ओर देखती रही । फिर मानो 
मन ही मन तय कर के कि इस सूचना पर उसे ज़रूर मुसकराचा 
चाहिए, वह किसी तरह मुसकरा दी। फिर उस ने धीरे-धीरे 
`. गुनगुना कर कुछ कहा, जो मुझे सुनाई नहीं दिया। ओर थोड़ी 
देर में यह भी नहीं सोच सकी कि वह मेरे सुनने के लिए कहा भी 
गया था या नहीं । थोड़ा झिझक कर में ने पूछा : 'सेल्मा, मुझ से 
. कुछ कहा है ? ओर तनिक उस की ओर झुक गयी | 

वह बोली : 'जाने दो, वह कुछ नहीं ।' 

में ने फिर पछा : “नहीं जरूर--कोई किसी चीज़ की जरूरत 
हो तो-धप देखना चाहोगी ?” | 

वह कुछ ऐसे ढंग से म॒सकरायी जेसे अपना अपराध पकड़े जाने 
` पर बच्चा मसकराता है । 'हाँ, वह में चाह सकती थी पर मेरे बस 
का नहीं है।' . 

मैं ने कहा : “में उठा कर ले चलू ?' 

'वह--नहीं हो सकेगा। तुम से नहीं, मुझ से ही नहीं हो 
छ; -... ३ ४ ¦ :* ` ,:» - अपने-अपने अजनबी 
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मेंने कहा : “अच्छा, मैं यहाँ से दिखा देती gl’ ओर बढ़कर 
मैने बेठक की ओर के उस के कमरे का fears खोळ कर परदा 
एक ओर सरका दिया। उतना काफ़ी नहीं था । मैंने पलंग 
को भी एक ओर खींच fear फिर उस के सिरहाने जा कर 
कहा: ‘Haig का सहारा देती हूँ, उठ कर देख छो !' ओर 
बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये अपना हाथ उस को गरदन के नीचे 
डाल दिया। 

वह इतनी हलकी थी कि उसे सहारा दे कर उठाना ही नहीं, 
बिलकुल उठा लेना भी कोई बड़ा काम नहीं था। लेकिन मेरी 
बाँह का सहारा जरूरत से ज़्यादा न लेने की कोशिश में उस ने 
उठने के लिए थोड़ा जोर भी लगाया। क्षण-भर के लिए मेरा हाथ 
बालों के छच्छे को छूता रहा, उस के भार का अनुभव उसे नहीं 
हुआ। फिर एकाएक उस की गरदन शिथिल हो गयी और उस 
के सिर का भार मेरे हाथ पर आ रहा। उस ने कहा : 'नहीं, 
शुक्रिया, योके !' | 

में ने हाथ खींच लिया और पल-भर उस के चेहरे की ओर 
देखती रही। मुझे लगा कि उस पर पसीने की बूंदें हैं--ठण्डो 
बूँदें। उस ने कहा : 'शुक्रिया, योके, धूप ने आज आना हो चुना 
है, पर मैं उसे देखना नहीं चुन सकती । उसे भी मेरा शुक्रिपरा 
दे दो 

में ने कुछ कहना चाहा, लेकिन मुझे कुछ सूझा ही नहीं कि 
क्या कहा जाये। ओर वह फिर बोली नहों-आँखें मूँद पड़ी 
रही। में चुपचाप उस के चेहरे की ओर देखती रही, पर मुझे 
ध्यान आग्रा कि मुझे वहाँ कुछ करने को नहीं है ओर मेरे वहाँ खड़े, 
होने का कोई मतलब नहीं है। मैंने उस के कमरे का परदा फिर 
गिरा दिया wie .बेठक में आकर उस छोटी होती हुई धूप की 


योक और सेवा है BEY भरम बेद वेदाङ्ग पुस्तकालय eh 
f षाराणसी। ८ i 
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थिगली को देखने लगी । इतनी देर में ही उस का आकार बाँका- 
टेढ़ा हो कर सिकुड़ गया था। ओर एकाएक मुझे छगा कि जिस 
थिगली को मैं देख रही हूँ वह धूप की नहीं है, gal पर खड़े हुए 
सेलमा के चेहरे की है। 


फर्श पर पड़ा हुआ चेहरा । शरीर से अलग चेहरा-निरा 
चेहरा, सनातन चेहरा । में ने मानो धुव सत्य के रूप में जान 
छिया, वह चेहरा ही सेलमा है ओर सेलमा ही धूप की वह थिगछी 
है जो कभी भी मिट जा सकती है लेकिन फिर भी ज्यों की त्यों 
बनी रहती है क्योंकि उस का होना उसके न होने से अलग 
नहीं है। 

सेल्मा का, सेलमा के पास, कोई इतिहास नहीं है, केवल स्मृति 
है । सेलमा भी इतिहास नहीं स्मृति है, शुद्ध स्मृति। ag एक साथ 
यहाँ भी ओर अन्यत्र भी जीती है, आज भी ओर कल भी ओर 
सभी दिनों में एक साथ ही जीती है। ओर इसलिए वह अलग 
. नहीं है, अकेली नहीं हे । 

ओर में-में यहाँ अभी इस क्षण में जीती हं--मुझ में स्मृति 
नहीं है । मुक्त मुझे होना चाहिए, लेकिन में इतिहास से क्षयंग्रस्त 
हुं और अकेली ह 1 मरना सेल्मा को है, मरेगी वह, लेकिन मर 
रही हूँ में, अकेली में 


कोई आध घण्टे बाद सेल्मा ने पुकारा | 
मेरे पास जाने पर बोली: 'मेरी एक विनती है।' 


मैंने कहा : 'कहो ।! 
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उस ने फिर कहा : “इस के लिए मैं माफ़ो चाहती हे । लेकिन 
तुम मुझे उठा कर धूप तक ले जा सकती हो। मैं चोख भी तो भी 
न सुनना--एक बार-- 

में ने कहा : “लेकिन सेलमा, धूप तो चली गयी ।' 

वह्‌ थोड़ी देर चुप रही । फिर बोली : 'यही ठीक है। या कि 
दुसरा कुछ भी बेठीक होता ! जाने दो ।' | 

मुझ पर एकाएक घनी उदासी छा गयी । पहली बार--एक- 
मात्र बार--मुझे लगा कि मेरे मन में बुढ़िया के प्रति करुणा उपजी 
है। लेकिन फिर एकाएक ही मन कड़ा हो आया । बुढिया केसे 


' कह सकती है यह ठीक हो है, या कि दूसरा कुछ बेठोक होता ? 


यही बात तो बेठीक है--बुढ़िया ही बेठीक है ! 

एकाएक वुढिया ने कहा : 'योके, में यह सब एक बार पहले 
देख चुकी हूँ। इस में से गुजर चुकी हुं ।' 

बुढ़िया की बात में नहीं समझ सकी । लेकिन मैं ने कुछ कहा 
नहीं। चुपचाप खड़ी रही। उसी ने फिर कहा: “वर्षों पहले, 
यहाँ आने से पहले, जब में शहर में थो--यहाँ आये मुझे कोई 
अट्टाईस वर्ष हो गये हें-यह तो तुम्हारे जन्म से पहले की 
बात होगी-- 

मेरे मुंह से निकल गया : ‘AR लिए तो वह दूसरी हो दुनिया 
की बात है ।' 

वह बोली : A लिए भी--दूसरी ही दुनिया को बात है-- 
सुनोगी--तुम्हें समय है ?' 

में ने कहा : 'ज़रूर, मैं अभी आयी--क्रुछ काम ठीक-ठाक 
कर आऊ।' 

लेकिन थोड़ी देर बाद दुबारा जब वहाँ गयी तो मानो उसे 
मेरे आने का पता ही नहीं लगा । मैं काफ़ी देर तक उस के पास 
खड़ी रही, फिर एक stat खींच कर बेठ गयो और फिर थोड़ी 


योके और सेढ्मा ua 


देर बाद चली आयी । 

दूसरी दुनिया की बात । दूसरी दुनिया की बात। दूसरो भी 
.- कोई दुनिया है? या कि दूसरी ही दुनिया है, और यह जो है वह 
नहीं है ? 
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बोल-चाल का मुहावरा जिस तेजी से बदलता है, बस्ती 
का रूप उस से Hel अधिक तेजो से बदल रहा था। 
बात-चीते में अभी तक aera ही कहते थे, लेकिन उस 
में शहर के सब लक्षण आ चुके थे। बल्कि जिस हिस्से 
को किसी भी ओचित्य के साथ क़स्बा कहा जा सकता 


वह उस के एक छोर पर पड़ गया था। उतने हिस्से का _ 


स्थापत्य कुछ अलग ओर पिछड़ा हुआ था । सड़कें इतनी 


_ तंग थीं कि उन्हें गलियां कहना ही ठीक था ओर वहां 


वाले वही कहते भी थे । वहाँ के लोगों के जीवन की गति 
भी धीमी हो थी ओर शायद उनके बोलने के ढंग की 
तरह उन को जोवन-दृष्टि भी कुछ पुरानी ओर कुछ 
पिछड़ी हुई थी । कम से कम शहर में, यानी शहर के 
दूसरे हिस्से में, रहने वाले छोग उसे पिछड़ा हुआ ही 
मानते थे ओर जब Ul Hea के लोगों को चर्चा करते थे 
तो उस में एक व्यंग्य निहित होता जा--बड़ा शहराती 
छिपा हुआ व्यंग्य, लेकिन शहुराती या छिपा हुआ होने के 
कारण कुछ कम तीखा नहीं। 

कस्बे के आगे सीघे-सपाट मेदान में बाग़ था । यहं 


सेल्मा 
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भी पुराना AT था, पुरानी और सुस्त चाल से चलने वाला बाग्र . 
जिस में हळको-फुलको, चुस्त ओर हर मौसम में रूप बदलने वाली 
फूलों की क्यारियाँ बिलकुल नहीं थीं; पुरानी और सदाबहार 
हरियाली के बीच में जहाँ-तहाँ बहुत बड़े-बड़े, पुराने और बड़ी 
धीमी गति से बढ़ने वाळे पेड़ थे | 

बाग़ के पार नदी थी--या नदी किनारे को सड़क थी, क्यों- 
कि सड़क ही बाग़ की मर्यादा बाँधती थी, सड़क के आगे फिर 
हरियाली का फेलाव था ओर उस के आगे नदी थी । 

हरियाली का ढलाव नदी की ओर था; और हर साल बारिश 
होने पर सारी हरियाली डूब जाती थी ओर बाग की मर्यादा-रेखा 
खींचने वाली सड़क नदी की मर्यादा-रेखा बन जाती थी । लेकिन . 
जब नदी उतर जाती थी और हरियाली के नीचे की मिट्टी फिर 
बंघ जाती थी, तब बाग़ को सैर करने वाळे सड़क पार कर 
के हरियाली को सैर करने भी ज़रूर आते थे ओर हरियाली पर 
टहळते हुए ही नदी पुल तक जाते थे। पुल था तो नदी का, 
पर नदो के साथ-साथ” हरियाली को भो बांधता था । घनुषाकार 
पुल दूर-दूर से दीखता था ओर हरियाली की सेर करने आने वालों 
के क्षितिज का महत्त्वपूर्ण अंग था। सेर के अन्त में उन्हें प्यास 
जरूर लगती थी, ओर कभी-कभी भूख भी लग आती थी, जिस के 
शमन का भ्रबन्ध पुल पर ही था। जहाँ से पुल की उठान शुरू 
होती थो वहां से, बल्कि उस के कुछ पहले सड़क की पटरी पर से 
ही, अस्थायी दूकानें शुरू हो जातो थीं । पहले झावे या रेहड़ी 
वाले; फिर उन के बाद बड़ी रेहडियाँ आती थीं जिन पर दूकान- 
दार के रहने की भो जगह बनी हुई हो; उस के बाद, धनुष के 
सब से ऊंचे खण्ड पर, कुछ पक्की दूकानें थी | 

नदी में बाढ हर साल ही आतो थी, लेकिन हर सालको 
बाढ़ सड़क को छू कर धीरे-धीरे उतर जातो थी। ऐसा कभी- 
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कभी हो होता था कि वह और बढ़ कर सड़क पर ar जाये । 
लेकिन जव वेसा होता था तो सड़क के साथ समूचा बाग़र भो पानी 
में डूब जाता था और पुल के छोर भी डूब जाते थे । बाग के बडे- 
बड़े पेड़ मानो सीधे पानी में से उग कर पानी पर ही छाँव करते 
जान पड़ते थे, और पुल का भी मानो नदी से, या उसे पार करने 
की ज़रूरत से, कोई सम्बन्ध नहीं रहता था। मानो पाताल-वासी 
जलदेवता ने अपची शक्ति देखने के लिए भुजा बढ़ा कर एक 
महाकाय धनुष पानी से ऊपर ठेल दिया हो, ऐसा हो वह तब 
लगने लगता था। उस को लोहे और पत्थर ओर कंकरीट की 
चुनौती को ओर पीठ फेर कर कस्बे के लोग ऊँचाई पर बसी हुई 
नयी वस्ती की ओर चले जाते थे ओर पानी उतरने की प्रतीक्षा 
किया करते थे--जब मानव को जलदेवता द्वारा दी गयी चुनौती 
का प्रतीक, फिर पलट कर जलदेवता पर मनुष्य की विजय का 
प्रतीक बन जायेगा, और पुल पर से लोगों का आना-जाना फिर 
सम्भव हो जायेगा--पुल पर खाने-पीने की तरह-तरह की 
चीज़ें फिर बिकने लगेगी ओर आने-जाने वाले न केवल 
अपनी भूख-प्यास शान्त कर सकेंगे, बल्कि ante के लिए 
घूमते हुए कंघी-रूमाळ, फूल-गुलदस्ते भी खरीद सकेंगे। या कि 
सड़क के किनारे के फोटोग्राफर से यादगार के लिए फ़ोटो भी 
खिचवा सकेंगे | 

सन्‌ १९०६ में जो बाढ़ आयी उसे लोग अब भी याद करते 
al यह कह देने से कि उस शहर या wea के लिए नदी की उस 
वषं की बाढ़ ने रेकॉड स्थापित किया था, कुछ भी अनुमान नहीं 
हो सकता कि वह बाढ़ क्या चीज़ थी । बाढ़ के साथ भूकम्प भी 
हुआ था, जिस से नयी बस्ती की सड़क में भी बड़ी-बड़ी दरारें 


.पड़ गयी थीं ओर क्रस्वे के तो मकान ही गिर गये थे। लेकिन 


सब से अधिक चौंकाने वाली जो बात हुई थी वह उस घनुषाकार 
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पुल की दुर्घटना थी । Ge पर कुछ लोग इस वर्ष भो थे, जेसे कि 
हर वर्ष बाढ़ में रहते थे--बाढ़ दो-चार दिन में उतर हो जाती 
थी और पक्की दूकान वालों को उसका कोई डर नहीं रहता था | 
इन दिनों के लिए सब सामान उन के पास रहता ही था। नावें 
भी बँधी रहती थीं जिन से ज़रूरत पड़ने पर काम लिया जा सके। 
पर [वास्तव में उन की ज़रूरत कभी-कभी हो पड़ती, क्योंकि 
आम तोर पर बाढ़ में भी पेदल चळ कर ही बाग़ को पार किया 
जा सकता था। बल्कि कभी-कभी नयी बस्ती के कुछ मनचले 
लोग घुटने तक के रबड़ के बूट पहन कर इस तरह बाग़ पार 
कर के आते भी थे। और भी शौक़ीन ओर सम्पन्न लोग नाव में 
बेठ कर सीधे पुल तक पहुँचते थे, जो कि उन दिनों अच्छी-खासी 
सेरगाह बन जाता था। बाढ़ के दिनों में पुल के ऊपरी हिस्से के 
चायघर में वेठ कर चाय-पानी एक खास बात समझी जाती थी 
ओर इस का प्रमाण रखने के लिए छोग--या कभी-कभी प्रेमी- 
युगल अपने साहस-कमं की स्मृति बनाये रखने के लिए--वहीं के 
फ़ोटो भी खिचवाते थे । 
फोटोग्राफर की दुकान में अधिक संख्या ऐसे ही चित्रो को 
थी जिन में गलबहियाँ डाळे या चाय का प्याला अथवा सिगरेट 
हाथ में लिये हुए लोग पानी से घिरे हुए बैठे या खड़े हैं । 
लेकिन उस साल एकाएक सब बदल गया। पहली बाढ़ में हो 
पानी इतना चढ़ आया कि नावें रस्सियाँ तुड़ा कर बह गयीं । पुल 
से आने-जाने का रास्ता भी बन्द हो गया और शहर की नावें 
बह जाने के कारण वहाँ से छोगों का आना भी असम्भव हो 
गया। सेलानी कोई नहीं आये। बल्कि बहते हुए जानवर या 
जानवरों को लाशें दुर्गन्ध की एक लकीर-सी खींचती हुईं पुल के 
नीचे से निकल गयीं । 
फिर भूचाल के साथ आने वाली दूसरी बाढ़ में और भी 
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दुर्घटना यह हुई कि सारे पुल की नींव हिल गयी। दोनों सिरे 
तो टूट कर बह ही गये, बीचका जो सब से ऊँचा खण्ड बचा 
उस के खम्भे भी दरक गये और कुछ तो अपनी जगह से थोड़ा 
हट भी गये । कब तीव्र धारा का थप्पड़ उन्हें थोडा और सरका 
कर, या अपनी रगड़ से सहारा देने वाले निचले हिस्से को काट 
कर, अधर में टंगे हुए धनु-खण्ड को भी बहा छे जायेगा इस का 
कोई ठिकाना नहीं रहा । चारों ओर घहराता हुआ ges अथाह 
पानी, आक्षितिज केवल पानी ! बाग के बड़े-बड़े पेड़ भी अब उस 
पानी पर छाया नहीं डाळ रहे थे, बल्कि उन के ऊपरी हिस्से स्वयं 
पानी की सतह पर छाया-से दीख रहे थे। कुछ तो sas कर 
बह भी गयेथे। थोड़ी देर के लिए शायद एक-आध को जड़े. 
पुल के डूबे हुए छोर के साथ अटकी होंगी, लेकिन उस के 
बाद गंदले पानी और झाग का एक भेंवर अपने पीछे lad 
हुए वे पेड़ आगे बह गये थे और इस घरघराहट ओर gea 
ओर प्रल्यंकर विनाश के बीच में बेतुका-सा खडा रह गया था 
तीन खम्भों पर टेंगा हुआ पुल का बीच का हिस्सा ओर 
उस के ऊपर को तीन-चार दूकानें और उन में बसे हुए तीन- 
चार लोग। 

सेलमा डॉलबगं ने एक बार दुकान में से निकल कर पुल की 
मुंडेर तक आ कर पानी की ओर देखा, ओर फिर आकाश की 
ओर, भौर फिर दुकान के अलग हिस्से में बने हुए काँच मढे बरा- 
मदे में जा कर ऊंचे मूढ़े पर बेठ कर अनदेखती आँखों में मेज़ों 
ओर कुरसियों के FATT को ताकने Sil | चायघर में अकेली वह्‌, 
पास की फ़ोटो की दूकान में फ़ोटोग्राफ़र, और दूसरे पास सूवेनिर 
रूमालों, खिलोना-आकार के चाय के प्यालों, और पुल की प्रति- 
कृतियों की दुकानों में यान एकेलोफ़--प्रलय की मटमेली धारा के 
ऊपर टंगी हुई पुल-रूपी दुनिया में यही तीन प्राणी रह गये थे ।: 
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हज़रत नूह की नाव मानो मस्तूळ टूट जाने के बाद भटकती हुई 
कहीं अटक गयी थो और अटक कर अर्थहीन हो Tat थी; ओर 
अर्थहीनता से थरथर काँपते हुए तीनों प्राणी उस से चिपके हुए 
सांस गिन रहे थे। नूर के बचाये हुए जानवरों से किसी बात में 
कम नहीं थे ये तीनों जानवर। क्योंकि जानवर ही थे वे--या कम 
से कम चायघर के बरामदे में बेठी हुई सेल्मा डॉलबर्ग की अनदेखती 
आँखों को ऐसा ही लग रहा था । 

थोड़ी देर बाद उठ कर उसने अपने खाने के लिए कुछ बनाना 
शुरू किया तो बाहर से यान एकेलोफ़ की आवाज़ आयी : 

खाने को कुछ है? 

सेल्मा ने एक बार सिर से पेर तक यान को देख कर कहा : 
'इंधन की तो बहुत कमी है। कुछ बनाने में दुगुने दाम लगेंगे ।? 

यान थोड़ी देर एक-टक उस की ओर देखता रहा । फिर बोला : 
` *स्टोब तो मेरे पास है। अगर दुकान से कुछ कच्ची चीज़ भी मिल 
जाये--थोड़ा आटा या सुखा गोश्त ही मिल जाये तो भी काम 
चला लूंगा ?” 

“कितना क्या चाहिए ९? 

सामान लेने के लिए मुड़ते हुए सेलमा ने कहा: 'दाम तो 
तुरन्त दे दोगे न ९! 

यान ने थोड़े अचम्मे से कहा : 'हाँ-आँ।' फिर थोड़ा रुक कर 
चोला: “में कभो हिसाब बेबाक किये बिना भागा न होऊ ऐसा तो 
ie कह सकता, छेकिन इस वक्‍त तो तुम्हें इस का डर नहीं होना 
चाहिए l 

थोड़ी देर बाद सेलमा ने एक बड़ा लिफ़ाफ़ा यान को ओर 
बढ़ाते हुए दाम बताये तो यान चौंक पड़ा । उसे लगा कि शायद 
सुनने में भूल हुई है। लेकिन जब सेल्मा ने अपनी बात दोहरायी 
तब उस ने चुपचाप पेसे निकाल कर दे दिये और लिफाफा उठा 
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कर चला TAT । उसे याद नहीं था कि जीवन में पहले कभी वह 
बिना 'थैंव्स' कहे यों सौदा उठा ले गया है । 

उस दिन फिर ag नहीं आया । सेल्मा ने इस की सम्भावना 
की थी.कि वह फिर आयेगा, क्योंकि जो सौदा वह ले गया था ag 
अगले दिन तक के लिए काफ़ी नहीं था । एक बार उसे फोटोग्राफर 
का भी ध्यान आया था । लेकिन वह उस की ओर नहीं आया । 
वह यान की अपेक्षा अधिक सम्पन्न भी था | असम्भव नहीं कि उस 
के यहां खाने-पीने का कुछ सामान हो । सेल्मा ने धीरे-धीरे सब 
परदे खींच दिये और भीतर कहीं खो गयी । 

लेकिन दूसरे दिन सवेरे ही फोटोग्राफर ने आ कर जानना 
चाहा कि सेलमा के यहाँ से पीने का पानी मिल सकता है या 
नहीं । 

सेल्मा ने विस्मय दिखाते हुए कहा : 'पानी ? मैं तो समझती 
थी कि तुम्हारे यहाँ साफ़ पानी बराबर रहता होगा--फ़ोटोग्राफ़र 
का काम उस के बिना केसे चल सकता है? 

मालूम हुआ कि पुल के काँपने से दवा की कुछ शीशियाँ पानी 
के डूम में गिर कर टूट गयी थीं और सारा संचित पानी दूषित हो. 
गया था । | 

सेल्मा ने मानो मन ही मन परिस्थिति का मूल्य आँकते हुए 
कहा : “पानी मेरे पास शायद चाय बनाने लायक-भर होगा में ने 
अभी चाय भी नहीं बनायी है। कहो तो वही पानी तुम्हें दे दूँ । 
या कि यहीं एक प्याला चाय पी लो ।' 

फोटोग्राफर ने कहा : ‘Al, तब तुम्हें तकलीफ़ नहीं दूंगा । 
चाय तो नदी के पानी में भी बन सकती है--एक बार उबल जाये 
तब कोई डर तो नहीं रहेगा।' और लोट गया । 

समय नापने के KEATS | एक घड़ी का है, जो शायद 
सब से घटिया तरीक़ा है । क्योंकि उसका अनुभव से कम से कम 
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` सम्बन्ध है । दूसरा तरीका दिन और रात का, सूर्योदय और सूर्यास्त 
का, प्रकाश ओर अंधेरे का ओर इन से बँची हुई अपनी qa- 
प्यास, निद्रा-स्फूति का है। यह यन्त्र के समय को नहीं, अनुभव 
के समय को नापने का तरीक़ा है; इसलिए कुछ अधिक सच्चा 
ओर यथार्थे है । 
फिर एक तरीका है, घरघराते पानी में बहते हुए भॅवरों को 
गिन कर ओर उन के ताळ पर बहती हुई साँसों को गिन कर समय 
को नापने का तरीक्का । यह और भो गहरे अनुभव का तरीका है, 
क्योंकि यह समय के अनुभव को जीवन के अनुभव के निकटतर 
लाता है । समय और समय-मुक्त, काळ और कालनिरपेक्ष, 
अनित्य और सनातन को सीमा-रेखा और क्या है-सिवा हमारी 
सांसों के ओर साँस की चेतना में होने वाळे जीवन-बोध के । साँस 
में ही जीवन-बोध हो, ऐसा नहीं है, क्योंकि साँस लेना तो अन- 
वधान अवस्था को क्रिया है । साँस को बाधा ही जोवन-बोध है, 
क्योंकि उसी में हमारा चित्त पहचानता है कि कितनो व्यग्र ललक 
से हम जीवन को चिपट रहे हैं। इस प्रकार डर हो समय को चरम 
माप है—प्राणों का डर... द 
कया सेलमा अकेले ही इस माप-दण्ड से समय को नापतो रही 
हैं? क्या यान ओर फोटोग्राफर भी उसो नदी-प्रवाह से घिरे हुए 
उन्हीं Ha को ओर नहीं देख रहे हैं? कया उस के पास कोई 
दुसरी माप है ? नदी का प्रवाह और काल का प्रवाह पर्याय हैं; 
क्योंकि दोनों की पहचान डर की पहचान है। प्राणों के डर को... 
यान, फोटोग्राफ़र और सेलमा के बीच एक दावार-सी faa 
गयों। कम से कम उन दोनों ओर सेलमा के बीच तो faa हो 
गयी; क्योंकि सेलमा कभी-कभी खिड़की के काँच में से ata कर 
देखती कि वे दोनों कुछ बातें कर रहे हैं, या कभी-कभी इशारों 
से एक-दुसरे को कुछ कह रहे हैं। दोनों ने इस बाच शायद दो- 
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चार बार एक साथ चाय बना कर भो पी, ऐसा उन को हरकतों 
से सेल्मा ने अनुमान war लिया। 

चौथे दिन यान फिर उसके पास कुछ खरीदने आया। यान 
को सामने पा कर उसे एकाएक लगा कि वह दीवार ओर भी 
ठोस हो गयी है, और उस का मन यान के प्रति एकाएक कठोर 
हो आया। सहानुभूति उन सब की परिस्थिति में अकल्पनीय हो, 
ऐसा उसे अब तक नहीं लगा था--इस बारे में कुछ सोचने को 
आवश्यकता ही उसे नहीं हुई थो। लेकिन जिस ढंग से यान से 
वात हुई--यानी यान ने जैसे बात शुरू को--उस से सेलमा को 
एकाएक ऐसा रगा कि दुनिया का मतलब और कुछ नहीं है सिवा 
इस के कि एक वह है, और बाक़ो ऐसा सब है जो कि वह नहीं है, | 
ओर जिस के साथ उस का केवल विरोध का सम्बन्ध है। यह 
विरोध ही एक मात्र धुवता है जिसे उसे कस कर पकड़े रहना है, 
जिसे पकड़े रहने के अपने सामथ्यं को उसे हर साधन से बढ़ाना है। 

यान ने जेब में से पेसे निकाले और फिर कहा : 'यह तो 
` काफ़ो नहीं है, में उधर से ओर ले आता हु--तब तक तुम सामान 
निकाल कर रखो ।' 

सामान यानी थोड़ा-सा सुखा गोइत, ओर डिब्बे का द्ध। 
जब तक सेलमा भीतर से यह निकाल कर लायी तब तक यान 
दुबारा छोट आया था। उसने पेसे चुकाये ओर सामान ले कर 
चला गया । 

दीवार फिर पहले-सी खड़ो हो गयी। ठोस पर पारदर्शी 
दोवार, जिस में से सेलमा टुटे पुल को बाक़ो दुनिया की हरकतें 
देखती रही | 

तीसरे पहर उबर वे दोनों फिर मिले। शायद उन्होंने चाय 
बनायी । ओर शायद चाय स्टोव पर नहीं बनायी गयी, बल्कि 
` यान ने अपने कुछ खिछोने जला कर आग तैयार को। और 
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शायद अच्छी नहीं बनी, क्योंक्रि उस को पीने वाले दोनों के चेहरे 
विकुत दीखे । 

अगले दिन उसी काँच की दीवार के पार से फ़ोटोग्राफ़र का 
चेहरा देख कर सेलमा को एकाएक लगा कि उसे दुबारा देखना 
ज़रूरी है। दुबारा देखने पर उस ने जाना कि वह चेहरा बिलकुल 
पीला पड़ गया है । फ़ोटोग्राफर ने टीन का डिब्बा लटका कर नदी 
का पानी पिया और अपनी दुकान के भीतर लौट गया। थोड़ी 
देर बाद वह फिर उसी तरह निकला और एक डिब्बा पानी भर 
कर लोट गया; और सेलमा को लगा कि इस बीच वह थोड़ा और 
पीला हो गया है। 

तीसरे पहर उस ने देखा कि यान भी फोटोग्राफर की तरफ 
चला गया है ओर उसे रह-रह कर पानी पिला रहा है। फ़ोटो- 
ग्राफ़र पानी पी कर दुकान के भीतर कहीं अदृश्य हो जाता है 
लेकिन थोड़ी देर बाद ही फिर घिसटता हुआ आ जाता है। 
तो ये लक्षण अच्छे नहीं हें । फोटोग्राफर शायद बीमार है। 

लेकिन बीमार है तो सेलमा क्या कर सकती है? और जब वह 
देखती है कि यान ऐसी अनदेखती, अनपहचानती आँखों से उस 
के बरामदे को ओर देखता है ओर फिर मुंह फेर लेता है, तब उसे 
छगता है कि न केवळ वह कुछ कर नहीं सकती या करना चाहती 
भी नहीं, बल्कि अगर वह सकती या चाहती ही तो भी उस दूसरी 
दुनिया तक उस का पहुंचना न होता जिस में वे दोनों el वे 
दोनों हं ही नहो, एक भयानक दुःस्वप्न के अंग हैं; और 
दुःस्वप्न में देखे हुए छोगों तक जीते-जागते कोई कंसे पहुँच 
सकता है ? 

रात हो गयी। अंधेरे में नदी की ओर काल की घरघराहुट 
कहीं बाहर हो गयी, और सेलमा ने सब परदे खींच कर अपने को 
मानो अपनी ही ओट कर लिया । उस में और इस बाहर में एक 
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मोलिक विरोध है जिसे पकड़े रहना है; वही ध्रुव है और उसे 
पकड़े रहने का सामर्थ्यं हो जीवन.... 

कभी न कभी बाढ़ उतरेगी हो, और तब वह टुटहा पुल 
शायद एक अतिरिक्त आकर्षण पा लेगा। संलानी पुल पर हमेशा 
आते रहे, टूटे हुए पुल पर और भी अधिक आयेंगे, क्योंकि अब 
तो वह एक कौतुक की चीज़ हो जायेगा। और उस का चायघर 
का कारोबार और भी चमक उठेगा। यों भी मुनाफ़ा होता at 
रहा है। बया कहावत है--कि कोई भी दुर्भाग्य ऐसा नहीं होता 
जिस में किसी न किसी का लाभ भी न हो... 

लेकिन घनी रात में कहीं वह एकाएक हड़बड़ा कर जागी 
भौर उठ बेठी। आँखों को और शिराओं की कसक कह रही थी 
कि अभी घोर रात है। लेकिन परदों की ओट से भी अंगारे-सा 
छाल उजाला मानो उस के अनुभव का खण्डन कर रहा था। 
जल्दी से एक चादर कन्धों पर डाल कर वह बरामदे तक आयी, 
परदा हटा कर उस ने बाहर झाँका और झांकती रह गयी । 

फ़ोटोग्राफ़र की दूकान TAT जल रही थी। 

इस से पहले कि सेलमा कुछ सोच भी सके कि उसे क्या करना 
चाहिए, उस ने देखा कि .फ़ोटोग्राफ़र दूकान की ओट से निकल 
कर सामने की ओर आया ओर कमर पर हाथ टेक कर आगे की 
ओर देखने ढगा | फिर एकाएक वह ठोढी उठा कर हसा—सेल्मा 
हँसी सुन नहीं सकी, पर जो उन्मत्त अमानुषी भाव फोटोग्राफर के 
चेहरे पर झलक आया था ओर जिस ढंग से उस का जोणं देह- 
पिजर हिल उठा था, उस से यह अनुमान कठिन नहों था कि वह 
हँस रहा हे । यद्यपि उस अमानुषी विस्फोट को हँसी कहना भाषा 
के चलन के साथ अत्याचार करना ही है। 

सेलमा का जडित मोह एकाएंक टूट गया। उस ने झटके से 
दरवाज़ा खोला और बाहर बढ़ने को ही थी कि फिर एक बार 
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ठिठक गयी । उस पार यान भी बाहर निकल आया था और 
फोटोग्राफर को ओर लपक रहा था | एकाएक फ़ोटोग्राफ़र ज्ञोर 
से चीखा ओर धारा में कूद पड़ा। वह चोंख सेल्मा सुन सकी। 
वह एकाएक प्रवाह के कारण कट गयी, लेकिन जिस ढंग से कटी , 
उस से यह सन्देह बना ही रह गया कि वह चीख एक पागल हँसी 
थी--एक पागल अट्टहास का आरम्भ जो कि चीख के साथ छोटे- 
छोटे विस्फोटों में बॅट जाता है,--या कि पानी ने ही एक्राएक 
साँस को तोड़ कर दो-तीन बुलबुलों में बाँट दिया था। | 
सेलमा की टाँगें लड़खड़ाने लगीं ओर वह बरामदे की सीढ़ी 
पर बेठ गयी। chia भी लड़खड़ायी होतीं तो भी वह भागे 
बढ़ सकती थी यह नहीं कहा जा सकता था। यान धीरे-धीरे बढ़ 
रहा था, जहाँ से फ़ोटोग्राफ़र Hal था वहाँ पहुँच कर वह खड़ा 
हो कर एकं-टक पानी को ताकता रहा | कुछ करने को नहीं था । 
फोटोग्राफ़र पुल के नीचे से हो कर न जाने कितनी दूर चला गया 
होगा । हाँ, सचमुच न जाने कहाँ चला गया होगा ! क्योंकि अब 
यह भी कहना शायद झूठ होगा कि वह बाढ़ से बह रहा होगा-- 
बाढ़ भो उस के लिए उतनी सारहीन और सत्त्वहीन हो गयी 
होगी जितनी कि उस को अपनी देह... 
काफ़ी देर बाद यान ने एक बार मुड़ कर सेलमा के बरामदे 
को ओर देखा। देख लिया कि वह सीढ़ी पर बेठी है, और फिर 
He फेर ल्या । फिर वह धोरे-धीरे अपनी दूकान की ओर बढ़ने 
लगा, लेकिन चार-छह HAA जा कर फिर मुड़ कर फ़ोटोग्राफ़र की 
दुकान के पास ही बेठ गया। और चुपचाप उस के जळने को 
देखने लगा | उस दूकान के जलने से किसी को कोई खतरा नहीं 
था, ओर अगर सेलमा का अनुमान ठीक है कि गँदला पानो पी कर 
पेचिश से हो फोटोग्राफर मरा--नहीं, मरा तो पानी में कूद कर, 
लेकिन उन्माद शायद उसी कारण हुआ--तो फिर दूकान का 
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“जल जाना एक तरह से ठोक हो है । 
एकाएक सेल्मा को लगा कि यह बात उस के मुँह से निकलने . 

ही वालो है। उस ने होठ काट लिये।' 
शायद यान को भी ठोक उसी समय यह om कि Feat कुछ 
कहने वाली है। क्योंकि उस ने मुड़ंकर स्थिर दृष्टि से क्षण-भर 


* उस को ओर देखा । फिर मानो निश्चयात्मक भाव से गरदन मोड़ 


कर पीठ सेल्मा की ओर कर ली। सेल्मा ने उठ कर बड़े धडाके 
से दरवाज़ा बन्द किया और झटके से परदा खींच कर भीतर चली 
गयो अपने चायघर के भीतर, अपने हो भीतर, जहाँ न इबता 
हुआ फोटोग्राफर है, न घृणा करता हुआ यान । जहाँ आत्मविश्‍वास 
है ओर सुरक्षा है और भविष्य की भनुकूलता है। यह नहीं कि डर 
बिलकुल नहीं है, लेकिन उस डर की बात अभो सोचना ज़रूरी 
नहीं है। वह डर निरो देह का है, और देह का डर झुठलाया जा 
सकता है--तब तक जब तक कि वह भीतर नहीं पहुँचता। देह 
तो हमेशा हो अकेली है, ओर उस के लिए अकेलेपन का अलग से 
कोई मतलब नहीं है। ओर उस के भीतर जो है वह कभी भी 
अकेला नहीं है, क्योंकि वह्‌ तो समूचे का है । केवल जब वह भीतर 
वाला समूचे का नहीं रहता और अकेला अनुभव करता है--या 
जब देह अकेली नहीं रहती, समूह का खण्ड हो जातो है--तभी वह 
डर होता है जिसे झुठलाया नहीं जा सकता, जो छाती परे चढ़ 
जेठता है ओर मानो फेफड़ों में पंजा डाळ कर खँखोड़-खंखोड़ कर 
सांत बाहर निकालता रहता है। | 
. _ सेल्मा सोयी नहीं । वह अंगारे-सी छाल दहकतो हुई रोशनी 
धोरे-धीरे काली पड़ी ओर फिर एक दुसरी तरह को पोलो रोशनी 
में बदळ गयी; फिर कभरे के भीतर भो सब आकार स्पष्ट हो माये 
ओर दिन हो गया । १ 

सेल्मा ने उठ कर मुंह-हाथ धोया, अंगड़ाई ळे कर अपने को 
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बोध कराया कि उस का अंग-अंग दुखता होने पर भी शरीर अभो 
उसी का हे और उस के वश में है। फिर उसने बहुत गहरी चाय 
बना कर बिना दूध-चीनी के ही पी डाली | उसकी कडू वाहट से 
भी जब तसल्ली नहीं हुई तो भीगी पत्तियाँ भी प्याले में उडेल 
कर उन्हें मुंह में भर लिया और मुँह के अन्दर इधर-उधर घुमाती ˆ 
रही। थोड़ी देर बाद वह ye उस ने थूक दिया और गालों के 
अन्दर जीभ फेर कर मानो अपने मुँह के कसेलेपन का स्वाद 
लेने लगी | 

फिर आ कर उसने बरामदे के परदे उठा कर एक खिड़की 
खोली | दूसरी खिड़कियाँ या दरवाजे भी खोले, इस की ज़रूरत 
उसे नहीं जान पड़ी, बल्कि अवचेतन रूप से शायद उसे यही जरूरी 
जान पड़ा कि दरवाज़ा न खोले । 

यान को वह देखे ऐसा कोई कोतूहल उस के मन में नहीं 
था । शायद यह कहना अधिक सच होगा कि यान उसे देखे यही 
वह्‌ नहीं चाहती थी, ओर उसे अपनी ओर देखते हुए पाये यह तो 
कदापि नहीं । 

लेकिन उस की आशंका निमूंल थी । यान उधर नहीं देख 
रहा था। वह बाह्र ही था, उसी जगह पर था, जहां उसे Far 
हुआ देख कर सेलमा रात में भीतर गयी थी, ओर उसकी पीठ 
उसी तरह सेलमा की ओर थी। | 

लेकिन यह नहीं था कि यह रात-भर वहीं वेसा ही बेठा रहा 
हो। वह शायद थोड़ी देर पहले ही वहां आ कर बेठा था । Acar 
ने बिना आहट किये एक चोकी खिड़को के पास रखी और उस 
पर बेठ कर परदे की ओट से यान को देखने लगी । 

थोड़ी देर बाद यान उठा और जल चुके घर के अंगारों की 
ओर बढ़ कर झुका । सेलमा ने देखा कि उन अंगारों पर एक टीन 
में कुछ पक रहा है। यान ने टीन के डिब्बे को हिलाया और फिर 
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यहले-सा बेठ गया | 

तो उस ,जले हुए घर को राख पर यान कुछ पका रहा है। 
एकाएक दुकान के जलने का रात में देखा हुआ वह दृश्य सेल्मा 
की आँखों के सामने साकार हो आया। मानो फ़ोटोग्राफ़र की 
वह उन्मत्त मुद्रा उस ने फिर देखी, वह पागल चीख फिर सुनी; 
ओर फिर पानी का बुड़बुड़ाहट और फिर वह एकस्वर घरघराहट, 
जिस से घिरे हुए उसे न जाने कितने दिन हो गये थे।. एकाएक 
उसे उबकाई आने लगी। उस ने परदा खींच कर दृश्य अपनी 
आँखों के आगे से हटा दिया ओर वहाँ से उठ गयी । लेकिन दुर्य 
उस को आँखों के आगे थोड़े हो था जो परदा खींचने से हट 
जाता ! ag जिधर मुड़ी उधर भी वही दृश्य था-्रयोंकि वह 
उस की आँखों के सामने नहीं, आँखों के भीतर था । उस की उब- 
काई ने एकाएक मतली का रूप ले लिया और वह बेचेन-सी भीतर 
दौड़ गयी । 


दिन छिपने वाला था कि बरामदे की सीढ़ी पर सेल्मा ने 
आहट सुनी । तो यान आया है! दरवाज़ा उस ने नहीं खोला, 
खिड़की तक आ कर प्रश्‍न की मुद्रा में खड़ो हो गयी । 

यान ने बिना उस की ओर देखते हुए ओर बिना भूमिका के 
Ter : 'गोश्त है ?' 

सेल्मा एकाएक तिलमिला गयो, और अपने को वश में करते 
हुए बोली : ‘Vt है। दाम ले आओ ।' 

यान ने ओर भो संक्षिप्त भाव से कहा : 'हैं।' 

सेलमा ने भीतर से ला कर एक हत्ये वाळे तरत में रखा हुआ 
गोइत यान को ओर बढ़ाया । 
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यान ने पूछा : 'कितने 2 

सेलमा ने दाम बताते हुए कहा $ 'इसी में रख दो ।' 

यान ने एक हाथ से गोत उठा लिया था और दूसरा जेब में 
डाला था । सेलमा की बात सुन कर एकाएक उस ने आँखें उठा 
कर सेलमा के चेहरे की ओर देखा ओर फिर पूछा : 'कितने ? 

सेलमा ने रुखाई से कहा ४ “सुना नहीं ?' 

यान ने हाथ जेब में से निकाला । उस की मुट्ठी बंधी हुई थी । 
मुट्ठी-मर faahi i एकाएक उस ने मुट्ठी उठा कर सिक्के बड़ी 
ज़ोर से सेल्मा के मुँह पर दे मारे। बोला: 'शायद कुछ कम हैं। 
लेकिन तुम चाहो तोईगोइत में से उतना कम कर के दे सकती हो। 
पेसे मेरे पास और नहीं TV ओर यह कहते-कहते उस ने दूसरे 
हाथ का सामान;वापस[सेल्मा की ओर बढ़ा दिया । 

सेल्मा की आँखें. एकाएक अवश भाव से बन्द हो गयी थीं । 
सारा इच्छा-बल लगा कर उस ने आँखें खोलीं और ददं को दबाते 
हुए हाथ बढ़ा कर सामान ले लिया। एक बार उस का मन हुआ 
था कि बाक़ो पेसे छोड़ दे। लेकिन इस तरह वह नहीं छोड़ेगी, 
कभी नहीं छोड़ेगी! विरोध--एकमात्र धुव-जीवन का 
सहारा.... 

उस ने सिक्के बीन कर इकट्टे किये, भीतर गयी और गोश्त 
TAT आधा'कर के ले आयी। बिना कुछ कहे उस ने aa 
फिर यान की ओर “बढ़ाया । यान ने गोइत उठाया और मुड़ 
गया । क्षण भर बाद सेलमा ने खिड़की जोर से बन्द कर दी 
ओर तब हाथ[से टटोल कर अपना चेहरा देखने लगी कि कहाँ- 
zN है। एक चोड़ो छाल लकीर उस की हथेली पर छप 
आयी। 

हार वह नहीं मानेगी, कभी नहीं मानेगी। अपमान से तो और 
भी नहीं ! ओर यान कोन होता है उसका अपमान करने वाला, 


७० अपने-अपने अजनवी 





paer EE EEE सकस 
. 
क 
. 
a 
D 


या उस पर क्रोध करने वाला ? मुनाफ़ा वह करती है, मुनाफ़ा 
सब करते हें । यान कया सुवेनिर के नाम पर तरह-तरह का 
निरथंक कूड़ा बेच कर मुनाफ़ा नहीं करता ? दाम कमं या ज्यादा 
हों यह माँग पर निर्भर है। तबीयत पर निर्भर है। सेछानी लोग 
सिफ़े शोक़ के कारण मुंहु-माँगे दाम दे कर तरह-तरह की फ़िजूल 
चीजें खरीद लेते हैं । सभी जानते हैं कि दाम चीज़ का नहों, शोक 
का है; तो इस से क्या यह व्यापार अनेतिक हो जाता है? दाम 
माँग का है, माँग विरोध की स्थिति से उत्पन्न होती है, विरोध 
ध्रव है ओर उसे पकड़े ही रहना है... 

“ज़रूरत भी MH का दूसरा नाम है। दोनों ही मांगें हैं । 
अलग-अलग तरह की सही। शोक़ पर मुनाफ़ा--ज़रूरत पर 
मुनाफ़ा-हाँ, HH तो है-शोक़ के साथ लाचारी नहीं हे जब 
कि जरूरत के साथ विकल्प नहीं है । 

«“लेकिन विकल्प क्या सचमुच नहीं है? और जोखिम कया 


- में नहीं उठा रहो हूँ यहाँ रह कर? क्या मेरी जरूरत का सवाल 


नहीं है--और क्या में कम लाचार हूँ । 
फोटोग्राफर पागल हो कर मर गया तो में क्या कर 
कली हूँ? में भी पागल नहीं हो गयी, इसी लिए क्या में अपराधी 


सेलमा के पास तर्क को कमो नहीं थी । लेकिन कुछ था जो कि 
उसे कोस रहा था । वह भीतर जा कर बेठी थी; फिर बरामदे में 
आ गयी ओर चोकियां इधर-उधर ठेल-ठाळ कर, सीधा रास्ता 
बना कर तेजो से लोट-लोट कर बरामदे को लम्बाई नापने लगी । 
कब रात कितनी घनी हो गयी, उसे कुछ पता नहीं लगा, ओर 
काल का प्रवाह ही नहीं, मानो नदी का प्रवाह भी कहीं पीछे रह 
गया । केवल बरामदे में उस के अपने पेरों को आहट ही उस की 
एकमात्र साथिन रह गयी | 


सेलमा | ee 


कि सहसा वह बड़े जोर से चौंकी। दरवाज़ा खटखटाया जा 
रहा था। 

क्या करेने आया है यान रात में ? सेल्मा का दिल एक्राएक 
जोर से धड़कने लगा और वह एक कुरसी का हत्या पकड़ कर 
खड़ी हो गयी । 

दरवाज़ा फिर खटखटाया गया | अब को बार ज़ोर से । 

सेल्मा भीतर गयी । एक नज़र चारों ओर दौड़ा कर उस ने 
अंगोठी के पास रखी हुई लोहे की सलाख उठायी और फिर 
बरामदे में आ गयी | | 

दरवाज़ा तीसरी बार खटखटाया गया। सेलमा की पकड़ 
सलाख पर और कड़ी हो आयी । उसे पीठ की ओट करते हुए 
उस ने बायें हाथ से खिड़की को चिटकनी खोली और पुछा : 
“क्‍या है?! 

यान ने कहा : 'दरवाजा खोलो ।' 

क्या काम है--इतनी देर रात को ?' 

यान ने मानो कुछ चौंकते हुए फिर कहा : दरवाजा खोलो 
सेलमा !' फिर थोड़ी देर रुक कर कहा : 'सेल्मा, में माफ़ी चाहता 
हे । गुस्से से में अवश हो गया था-उस के लिए शमिन्दा हूँ । मैं “ 
ने सोच कर देखा है कि तुम्डारा दोष नहीं है।' 

सेल्मा थोड़ी देर असमंजस में रही । कया यह दरवाज़ा खुळ- 
वाने का हो ढोंग है ? लेकिन फिर मुट्ठी में पकड़ी हुई लोहे की छड़ 
से उस के लड़खड़ाते हुए आत्मविश्वास को टेक मिल गयो और 
उस ने दरवाज़ा खोल दिया | 

यान ने भीतर आ कर कहा : 'तुम ने मेरी जान लेनी चाही है 
लेकिन सकी नहीं-सकती नहीं । मै Wg तो तुम्हारी जान ले 
सकता हुं-लेकिन में चाहता नहीं हूँ ।' र 
थोड़ी देर दोनों चुप रहे Bear का दिल फिर धड़कने लगा 
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था । लेकिन स्थिति उस को समझ में नहीं आ रही थी, इसी लिए 
वह पुरी तरह डर भी नहीं पा रही थी । असमंजस में ही उसने 
अपने को संभाळ लिया और वह सतकं भाव से यान की ओर 
देखती रही | ह 

यान ने कहा : 'मरेगा तो शायद हम दोनों में से कोई नहीं-- 
तुम्हारी हरकत के. बावजूद अभी तो नहीं लगता कि मैं मरने 
वाला हूँ। लेकिन अगर सचमुच यह बाढ़ ऐसी ही इतने दिनों 
तक रही कि में भूखा मर जाऊं, तो तुम बच कर कहाँ जाओगी 
और अगर पीछे ही मरोगी, तो तुम समझतो हो कि वैसे अकेले 
मरने में कोई बड़ा सुख है? बल्कि अकेली तो तुम अब भी हो, 
जब कि में नहीं हूँ। ओर शायद मर ही चुकी हो-जब कि मैं 
अभी जिन्दा हूँ ।' 

यह कह कर यान ने आंखें उठा कर भरपुर सेलमा को ओर 
देखा । सेलमा ने चाहा कि उस की बात का खण्डन करे, लेकिन 
कुछ बोल न सको-एकाएक हाथ die होने से ही उसे ध्यान 
आया कि उसको मुट्ठी में लोहे को सलाख है। उस ने धीरे-धीरे 
एक ACA कर उसे दीवार के साथ टेक दिया ओर फिर सीधी 
हो गयी। फिर उस ने पूरा जोर लगा कर किसी तरह कहा: 
“तुम तो माफ़ी माँगने आथे थे--पह कया नये सिरे से अपमान 
नहीं कर रहे हो ?' 

यान ने कहा: 'तुम माफ़ी दे केसे सकोगी ? कोई भी जो 
अपनी बेचारगो नहीं देखता दुसरे को क्षमा नहीं कर सकता । 
में तो तुम्हारी मदद ही कर रहा हूँ ।' 

थोड़ी देर फिर सन्नाटा रहा--तरह-तरह के विचारों ओर 
भावनाओं के बोझ से टोसें मारता हुआ सन्नाटा | 

फिर सेल्मा ने तनाव को शिथिल करने के लिए कहा : 'यह 
तुम्हारे हाथ में कया है ?' 
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यान बोला : 'यह--ओह ! 

थोड़ी देर ठहर कर फिर उस ने साभिप्राय कहा : 'यह लोहे 
की BS तो नहीं है | लेकिन यही देने तो में आया था--यह AT 
में ने पकाया है।' 

सेल्मा ने अचकचा कर कहा : 'तो मुझे वया ? जाओ खाओ ।' 
फिर मानो थोड़ा पसीज कर उस ने जोड़ा : 'तुम ने काफ़ी दाम 
दे कर खरीदा है।' | » 

“इसी लिए साझा करने माया हूँ । अपनी अन्तिम पूंजी दे कर 
यह अन्तिम भोजन में ने खरीदा है। इसे अकेला नहीं खा सकूगा 1” 

यान थोड़ी देर चुप रहा । “और इसे पकाना भी कुछ आसान 
नहीं था--फ़ोटोग्राफ़र की जली हुई दूकान को आँच पर ही यह 
पका है । इसे जरूर ही बहुत स्वादु होना चाहिए--मेरे जीवन के 
मोल यह खरीदा गया भर फ़ोटोग्राफ़र के जीवन के मोल पक 
सका । लो 

कहते-कहते उस ने हाथ का दस्तेदार टीन सेल्मा के सामने 
चौको पर रख दिया । तबसेल्मा को न जाने कया हुआ कि वह 
यान को दुतकार कर बाहर निकाल देने के लिए आगे बढ़ी तो 
उस के कन्धे पर हाथ रख कर उस ने जब कहा: “यान, तुम मेरे . 
सामने से चले जाओ !' तब उस के स्वर में दुतकार जरा भी 
नहीं थी! न जाने क्यों वह खुद स्तम्भित हो गयी । ऐसी स्तम्भित 
कि उस का हाथ यान के कन्धे पर धरा हो रह गया | 

` ओर यान ने कहा : “नहीं, यह अकेले तुम्हीं को नहीं दिये दे 

रहा हुं, आधा ही तुम्हें दुंगा-कयोंकि अपमान करने नहीं आया, 
साझा करने ही आया हूँ। अपना हिस्सा निकाल लो ओर बाक़्ो 
मुझे दे दो। में उधर जा कर खाऊंगा ।' 

सेल्मा का हाथ धीरे-धीरे यान के कन्धे से फिसलता हुआ 
गिर गया। यान की ओर देखते-देखते ही उस ने दूसरे हाथ से 
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कुरसी टटोली ओर एक क़दम पीछे हट कर उस पर बैठ गयी । 
नहीं, यान, तुम अकेले ही खाओगे। नहीं तो पहले मुझे इस के 
दाम लोटा देने att ' 

धीरे-धीरे एक बहुत सूक्ष्म व्यंग्यपुर्ण मुसकान यान के चेहरे में 
झलक गयी | थोड़ा रुक कर उस ने कहा : 'ओह !' 

सेल्मा आविष्-सी उठ खड़ी हुई। उस ‘ae’ के व्यंग्य के 
तीखेपन ने एकाएक उसे फिर गहरे विद्रोह-भाव से भर दिया 
ओर उसी के बल से उस की क्षण भर पहले की दुर्बेळता दुर 
हो गयी । 

लेकिन एकाएक उस ने कहा: 'यान, तुम मुझ से विवाह 
करोगे ?' 

यान ने मानो चौंक कर उस की ओर ऐसे देखा जैसा कि उस 
ने ठीक सुना नहीं । फिर जान लिया कि ठीक हो सुना है। 

सेल्मा स्वयं भी ऐसे चौंको मानो वह समझ नहीं सकी हो 
कि उस के मुँह से क्या निकल गया है। लेकिन फिर उसने भी 
पहचान लिया कि उस के मुख से वही निकला है जो कि उस ने 
कहा है | 

wale में वह अनुत्तरित प्रश्‍न ही गॅजता रहा ओर पत्थर- 
सा जम गया | स्वयं ही नहीं जम गया बल्कि उन दोनों को 
भी उसने ऐसे शिलित कर दिया कि जब तक उत्तर दे कर 
उस के जादू को काटा नहीं जायेगा तब तक कोई हिल नहीं 
सकेगा । 

देर बाद यान ने कहा : ‘Ga से विवाह? यानी तुम्हारी 
इस सब सड़ती हुई पाप की कमाई से विवाह ? नहो, मुझे नहीं 
चाहिए । तुम मेरे अन्तिम भोजन का अपना हिस्सा लो ओर 
मुझे छुट्टी दो! क्षण भर रुक कर फिर उसने कहा: ‘aT कि 
हिस्सा भी न लो, सारा तुम्हीं रख लो । ओर वह मुडा ओर फिर 
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चला गया | 

सेल्मा देर तक बेठो उस टोन को देखती रही । उस देखने- 
देखने में उस ने दो-तीन जीवन जिये और मरे। मानो दूसरा 
कोई हो कर दो-तोन बार वह जियी और मरो, और फिर मानो 
अपने आप में लोट आंयी, परायी और अनपहचानी हो कर । 
ओर एक बार उस ने कुछ ऐसे हो भाव से अपने हाथ-पेरों ओोर 
अपने घुटनों की ओर देखा भी--मानो पूछ रही हो कि कया ये 
उसी के हैं--कि कया वह है? 

हवा के झोके से किवाड़ झूला ओर बन्द हो कर फिर खुल 
गया । सेल्मा खिड़की बन्द करने के लिए उठी। खिड़की बन्द 
कर के दरवाज़ा भी बन्द करने लगी; पर फिर दोनों दरवाज़े 
उसने पुरे खोल दिये । बरामदे से लोट कर भीतर गयी। एक 
काराज़ पर उस ने धीरे-धीरे यत्नपूवंक संवार कर कुछ लिखा 
ओर उसे तह कर के जेब में डाला, फिर अलमारी में से खाने को 
कुछ और सामान निकाल कर बरामदे में आयी और चोको पर 
रखा हुआ टोन भी उठा कर बाहर निकल कर यान को दूकान 
की ओर बढ़ गयी । 

यान दूकान के बाहर हो बेठा था ओर पानो की ओर देख 
रहा था। सेल्मा ने सब चीज़ें उस के सामने रखते हुए कहा: 
“तुम मुझे न्योता देने आये थे; वह मुझे स्वीकार है। में दो 
तश्तरियाँ भी लायी हूँ : एक में मेरे लिए परोस दो ।' 

यान थोड़ी देर उस की ओर स्थिर दृष्टि से देखता रहा। 
क्षण भर सेल्मा को लगा कि वह इनकार कर देने वाला है। फिर 
उस ने चुपचाप तश्तरी उठायी ओर टीन में से गोश्त परोसने 
लगी | फिर उस ने कहा : 'यह कया है ? 

'यह मेरी ओर से भी है--इस का भी साझा होना चाहिए v’ 

थोड़ी झिझक के बाद यान ने कहा : 'तो तुम्हीं परोस दो ।' 
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सेल्मा अभी कुछ डाल ही रही थी कि उस ने टोक दिया: 


_ *बस-बस !' 


सेल्मा ने पुछा : 'यहीं बेठ कर खा सकती हँ? 
> Jh ने कुछ अस्पष्ट वक्रभाव से कहा : 'पुर कोई मेरा थोड़े 
होह? 

लेकिन थोड़ी देर बाद सेलमा को भी लगा कि वह कुछ खा 
नहीं सकेगी--यान के पास बेठ कर किसी तरह नहीं । अपनी 
तरतरी उठा कर वह खड़ी हो गयी और बोली : "मैं उधर ही ले 
जा रही हँ--अभी नहीं खा सकूगी।” और यान कुछ कह सके 
इस से पहले ही जल्दी से जेब से कागज निकाल कर उसे यान के 
पास रखते हुए बोली: “ओर यह लो--यह तुम्हारे लिए: 
लायी At’ 

यह क्या है? 

'तुम मुझे न्योता देने आये थे पर अपमान कर के चले आये। 
में अपमान करने नहीं आयी, न करूंगी; पर अभी खा नहीं 
सकूंगी-किसी तरह नहीं !' 

सेल्मा तेज़ी से बरामदे की ओर लोटी ओर तरतरी चोकी पर 
रख कर उस ने धड़ाके से दरवाजा ara कर लिया। तश्तरी उठा 
कर वह अन्दर गयी ओर वहाँ जा कर उस ने चौकी पर तद्तरी 
रख दी | एक बार कुरसी की ओर देखा कि बेठ जाये, लेकिन 
फिर बेठी नहीं, वहीं अनिश्चित खड़ी रही। क्योंकि एकाएक उस 
के आगे एक डगमगाता अंधेरा छा गया-भीतर कहीं बहुत गहरे 
से एक बुलबुला-सा उठ कर उस के गले तक आ कर फूट गया 
ओर वह फफक कर रो उठी। 
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वही अन्त था | ओर कुछ पूछने को नहीं था । और कुछ बताने 
को भी नहीं था । जोवन के मोड होते हैं जिन के आगे TS नहीं 
है कि रास्ता हो ही, कभी अन्धी गलो भी होती है। सवेरा हुआ, 
शाम हुई, दूसरा दिन हुआ और फिर तीसरा दिन । सेल्मा न बाहर 
निकली, न उस ने बरामदे से बाहर झाँका, न उस ने मन ही मन 
भी यह जिज्ञासा को कि यान क्या कर रहा होगा । या कि आगे 
कया होगा | सब-कुछ समाप्त हो चुका था; और उस ने जान लिया 
था कि सब-कुछ समाप्त हो गया है--स्वीकार कर लिया था कि 
यही समाप्ति है। यान ने उस का प्रत्याख्यान कर दिया था, ओर 
उस ने अपनी सारी कमाई का--क्योंकि उस सब की वसोयत वह 
यान के नाम लिख कर दे आयी थी। ओर कहीं कुछ नहीं था ! 
और कहीं कुछ नहीं था...। कोई जिज्ञासा नहीं थी...। कोई उत्तर 
नहीं था...कोई TTA नहीं बची थी क्योंकि कोई विरोध नहीं 
बचा था । बाहर बाढ़ नहीं थी, और का का प्रवाह भो नहीं था । 
केवल एक टूटा हुआ अर्थहीन पुल--कहाँ से कहाँ तक ओर कब 
तक! एक टूटा हुआ अर्थहीन पुल जो कि ag स्वयं है--वह, 
सेल्मा, जो न कहीं से है, न कहीं तक है--जो है तो यह भो नहीं 
जानती कि कब तक है । 


चौथे दिन जब दरवाजा खटखटाया गया तो मानो उस ने 
पहचाना कि वह इसी को प्रतीक्षा कर रहो थी। लेकिन यान ने 
पुकार कर जो कहा उस को प्रतीक्षा उसे नहीं थी । 

'लोग आ रहे हँ--दूर एक नाव दीख रही है। बाढ़ उतर 
गयी है—सेल्मा ! बाहर आओ !' » 

लेकिन यह मानो समाचार नहीं था । पहेली थो कौन-सी 
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जाढ़ ? कोन लोग ? कहाँ से आ रहे हैं फिर भी यन्त्रचालित-सी 
सेलमा ने बाहर जा कर दरवाज़े खोल दिये। और यान के संकेत 
पर दूर क्षितिज की ओर देखने लगी | 

हाँ, नाव, बड़ी नाव, कालो-सी नाव और उस में झलकते हुए 
कई एक काले-काले सिर ।... 

सेल्मा यान के पास ही काफ़ी देर तक खड़ो रही । नाव इतनी 
पास आ गयी थी कि उस के लोगों ने शायद उन दोनों को देख 
लिया था। नाव में से दो-तीन आदमी हाथ हिला कर इशारा कर 


. रहे थे। लेकिन इशारे का उत्तर देने का मानो सेलमा को ध्यान 


ही नहीं हुआ; उस का बोध यहों तक था कि अभी थोड़ी देर में 
यह सहायता की टोली उन तक पहुँच जायेगी भोर उन का उद्धार 
हो जायेगा--यानी उस का ओर यान का एक-दुसरे से उद्धार हो 
जायेगा । 

उस ने एकाएक यान की ओर मुड़ कर कहा : 'यान, अब 
तो मेरा कुछ नहीं है। अब में फिर पूछती हूँ, मुझे स्वोकार 
करोगे ?” | 

यान ने एक बार उस को ओर देखा । फिर जेब में हाथ डाला 
ओर सेल्मा का दिया हुआ sera निकाला, यत्नपुर्वंक उसे फाड़ 
कर उस की चिन्दियाँ at और उन्हें हवा में उड़ा दिया। इस के 
अतिरिक्त ओर कोई उत्तर उस ने Bear को नहीं दिया । फिर वह 
मानो पुरे एकाग्र मन से हाथ हिला कर नाव वालों के इशारों का 
जवाब देने लगा । 

इस से आगे जो कुछ हुआ सब मानो स्वप्न में gar AA 
में हो सेल्मा ने पहचाना कि उसे सहारा दे कर नाव में उतारा 
गया है, कि उस के बाद यान भी उतरा है, कि वे दोनों भी 
नाव में बेठे हैं, ओर नाव पुल से हट रही है। स्वप्न में ही उस 


. ने देखा क्रि वह टूटा पुल उन से दुर हटता हुआ आकाश का 
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अंग बनता जा. रहा है--उन के जीवन का अंग नहीं, केवल सूने 
आकाश का अंग | 

पुल को देर तक देखने के बाद उस ने सहसा मुड़ कर यान 
को ओर देखा कि यान से ated मिलते ही अररा कर उस का 
स्वप्न टूट गया । सहसा एक अप्रत्याशित स्निग्ध मुसकान यान के 
चेहरे पर खिल गयी थी । धूप से भी अधिक खिली हुई, आकाश 
से भी अधिक गहरी, नदी से भी अधिक द्रव एक मुसकान, जो 
केवल उन दोनों के बीच थी....जिस में कहीं अस्वीकार नहीं था, 
प्रत्याख्यान नहीं था, विरोध नहीं था--पर saat थो, एक 
अटल स्वोकारी श्रुवत्ता जेसे अन्तहीन आकाश में बसा हुआ 
आलोक... 

नहीं, अन्त वहाँ पुल पर नहीं था; अन्त यह था जो कि 
नया आरम्भ था--अन्धी गली वह नहीं थी, मोड़ का कोई 
सवाल ही नहीं था क्योंकि रास्ता ही नहीं था क्योंकि यह 
आरम्भ तो खुला आकाश था...जिस में से एक नया जीवन 
उपजा--एक नया अनुभव, एक नयी गृहस्थी, तीन सन्ताने; सुख- 
दुख के साझे का एक जाल जिस में जीवन की अथंवत्ता के न 
जाने कितने पंछी उन्होने पकड़े...फिर ag दिन आया कि यान 
नहीं रहा; पर वह अर्थवत्ता नहीं मिटती, पाये हुए सारे अर्थ 
` चाहे छिन जायें। जीवन सवंदा ही वह अन्तिम कळेवा है जो 
जीवन दे कर खरीदा गया है ओर जीवन जला कर पकाया 
गया हे और जिस का साझा करना हो होगा क्योंकि वह अकेले 
गले से उतारा हो नहीं जा सकता--अकेले वह भोगे भुगता ही 
Tell जीवन छोड़ ही देना होता है कि वह बना रहे ओर भर- 
भर कर मिलता रहे; सब आश्वासन छोड़ देने होते हैं कि ध्रवता 
ओर निश्‍चय मिले। और इतर सब जिया ओर मरा जा चुका 
है, सब की जड़ में अंधेरा ओर डर है; यही एक प्रत्यय है जो 
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नये सिरे से जिया जाता है और जब जिया जाता है तब फिर 
मरा y जाता, जो प्रकाश पर टिका हे और जिस में अकेलापन 
नहीं है.... 


„ खिड़की के बाहर बफ़ का विस्तार । वेसी ही सफेद अछती 
बफ, जिसे क्वाँरी बफ़ कहते हैं। क्वाँरा, सफ़ेद, सूना, बेजान 
विस्तार । उस अछूती सफ़ेदी में कुछ ऐसा था जो कि झूठ था, या 
कि रह-रह कर योके को ही ऐसा भान हो आता था कि वह झूठ 
है। शायद वह बफ़' के विस्तार का झूठ नहीं था, क्योंकि, उस का 
सूनापन तो उतना ही नीरन्ध्र सच था जितना कि मृत्यु । शायद 
वह झूठेपन का बोध सेलमा की कहानी के प्रति उस के विद्रोह का 
ही स्थानान्तरित रूप था । | 

लेकिन सेल्मा को कहानी के प्रति विरोध क्यों! क्या वह 
मानती है कि वह कहानी झूठ है? नहीं, ऐसा तो वह नहीं कह 
सकती | शायद कहानी जिस ढंग से कही गयी--टुकड़ों-टुकड़ों में, 
ओर बीच-बीच के अन्तरालों में मानो मृत्यु की ठोस काली छाया 
के विराम-चिह्नों से युक्त--उसी से उस की सचाई का बोध कुछ 
खण्डित हो गया कहानो में कुछ ऐसा सम्पूणं ओर अखण्ड ओर 
अबाध्य रूप से एक दिशा में बढ़ने वाला है कि उस का रुकना या 
हिस्सों में बंटना असम्भव है। या तो कहानी के विराम झूठ हैं, 
या फिर कहानी ही केसे सच हो सकती है? | 

योके ने कहा था कि सेलमा दूसरी दुनिया की बात कह रही 
है । दूसरी दुनिया कया सच है ! क्या उस का दूसरा होना ही 
झूठा होना नहीं है--उस परिस्थिति में जिस में कि यह दुनिया, 
देंश-काल का यह विशेष बिन्दु, जीवन का यह एक निःसंग जडित 
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क्षण ही एक मात्र अनुभूत सचाई है? लेकिन यही तो सब से बड़ा 
झूठ है, यही तो सबसे अधिक अग्राह्य है । यह दुनिया झूठ है, क्या 
इसलिए यह मान लें कि दूसरी दुनिया सच है? सपना झूठ है तो 
सपने में जो लोक देखा उस को सच मान लेना होगा? मोह की 
अवस्था में, झूठ में जो कल्पना की गयी वह क्या ओर भी अधिक 
झूठ नहीं है--झूठ का भी झूठ नहीं हे? 

उखड़ती सांसों के अनेक अन्तरालों में Bear थोड़ी-थोड़ी कर 
के अपनी बात कह गयी थी | यह उस का आंत्मानुशासन ही था 
कि साँसों का उखड़ापन उखड़ा नहीं जान पड़ता था, केवल एक 
मोन जान पड़ता था । लेकिन इसी अनुशासन के कारण शायद 
उस की बात में वह व्यथा-स्पन्दित सहजता रहती थी जो योके के 
लिए उसे सच बना सकती....। 

एक बार तो कहानी सुनते-सुनते उस का यह विरोध-भाव 
एकाएक इतना प्रबल हो आया था कि उसने सेलमा को टोक भी 
दिया था। 'दुःख और कष्ट को बात--लेकिन दुःख ओर कष्ट सच 
केसे हैं अगर उन का बोध ही नहीं है ? | 

सेल्मा थोड़ी देर चुप रही थो। फिर उस ने कहा था : 
'यही तो में भी कहती हँ--लेकिन दूसरी तरह से। बोध में से 
ही दर्द की सचाई है ! और थोड़ी देर रुक कर: ओर मृत्यु 
को भी ।' ॒ 

योके ने इस से आगे सुनना नहीं चाहा था, इतना भी सुनना 
नहीं चाहा था । वह झपटती हुई उठ कर दूसरे कमरे में चली 
गयी थी । लेकिन काम में अपने को उलझा नहीं सकी थी-काम 
कोई विशेष थे ही नहीं। फिर आ कर दो-एक बार सेलमा को देख 
गयो थी ओर चली गयी थी, ओर अन्त में फिर आ कर उस के 
पास बेठ गयी थी | 

योके अपने से कहती : “वह वहाँ सेलमा है और यह यहाँ में 
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gl वह सेल्मा है, सेल्मा ही है, यह मैं नहीं जानती--क्योंकि 
यह भो नहीं जानती कि वह जीती है या मर चुकी है--वह ऐसी 
निरचेष्ट निस्पन्द पड़ी है--लेकिन उस के चेहरे में कोई परि- 
वतंन नहीं आया है ओर उस की आंखें बन्द हैं। सुना है--आंखें 
खुल जाती हैं...लेकिन मैं क्यों उसे देख रही हूँ ? क्या अपने को 
यही बोध कराने के लिए कि मैं मरी नहीं हुँ? जीवन के 
अनुभव के लिए, अपने जीते होने का अनुभव करने के लिए, 
अपने मै-पन को पहचानने के लिए? मैं-पन का बोध भोर 
जीवित-पन का बोध, दोनों का एक साथ अनुभव करने के छिए--- 
दोनों को एक अनुभूति में ढाल कर उस इकाई को भोगने के 
लिए ? 


ओर प्रश्‍न को इस रूप में अपने सामने रख कर वह aaa 
हो कर उठ खड़ी होती और इधर-उधर चक्कर काटने लगती । 
क्योंकि यहीं कहीं कुछ झूठ था--एक धोखा था--क्ष्योंकि इन दो 
अलग-अलग अनुभवों का मेल किसी तरह भी इस एक अनुभूति 
के बराबर नहीं होता कि "में जीवित हूँ ।” "मैं जीवित हूँ-की 
अखण्ड अनुभूति तभी हो सकती है जब व्यक्ति उस के प्रति चेतन 
न हो। क्योंकि कोई भी, किसी प्रकार की भी आत्मचेतना अपने 
को अपनी अनुभूति से अलग कर देती है, तटस्थ कर देती है, साक्षी 
बना देती है; ओर जो साक्षी है वह भोक्ता केसे है ? जीवन की 
अनुभूति तभी हो सकती है जब अनुभव कर रहें होने का बोध न 
हो । ओर वहाँ बेठी हुई योके--उसे न केवळ बराबर यह;बोध था 
कि वह अनुभव कर रही है, वह चाहतो थी कि वह अनुभव 
करे ! ओर यह बोध, यह चाहना ही जीवन को झूठा किये देता 


था । .... झूठ, झूठ, झूठ ! 


बफ़े--उजली Th, AIS! बफ, काली बर्फ़ु-मानो काल 
का प्रवाह AH की अलग-अलग रंग की झाई है--उस से अलग 
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समय की कोई सत्ता या सत्त्वमयता नहीं हे । या फिर Fa बाहर 
AH की झाइयाँ हैं वेसे ही भीतर सेल्मा के चेहरे को झाइयाँ हैं-- 
उजली, TAG, काली. ..यही दिनों का बीतना है; दिनों का ओर 
रातों का बोतना, जिस बोतने को योके अपनी अथंहोन साँसों से 
नाप रही है ।.... 


योके ने नहीं जाना कि सेल्मा कब मर गयी | जानने का कोई 
उपाय नहीं था। शायद स्वयं सेलमा ने भी नहीं जाना-कयोंकि 
उस का मरना किसी एक बिन्दु पर नहीं था । योके दुसरे कमरे में 
थी जब एकाएक उस ने जाना, तर्कातीत गहरे और ध्र व निश्‍चय 
से जाना कि सेलमा मर चुकी है, उसे सहसा लगा कि कमरे की 
गान्ध बदल गयी है--आसन्त मृत्यु की गन्ध उस ने कई दिन से 
पहचान रखी थी, इतनी घनिष्ठता के साथ कि अब उस की अनु- 
भूति को धार भी कुण्ठित हो गयी थी-पर अब उसे लगा कि यह _ 
गन्ध कुछ दुसरो है -मानो मृत्यु की सान पर चढ़ कर उस का बोध 
तीखा हो आया था । 

एकाएक इस बोध के थपेड़े से योके क्षण-भर के लिए लड़खड़ा 
' गयी। फिर उस के भीतर तीव्र प्रतिक्रिया जागी कि उसे तुरन्त 
कुछ करना चाहिए, कि वह कुछ करेगी नहीं तो पागल हो जायेगी । 
उस ने छपक कर सेलमा के कमरे का दरवाज़ा बन्द कर दिया 
ओर उसे पीठ से दबाती हुई खड़ी हो गयी । वह मृत्यु को बन्द 
कर देगी उस कमरे में, मृत्यु-गन्ध को वहीं दफ़ना देगी--वह नहीं 
सह सकती उसे ! 

लेकिन वह काफ़ी नहीं था । वह मृत्यु-गन्ध मानो सर्वत्र भर 
रही थी। योके ने एक कम्बल ओर चादर से दरवाज़े के जोड़ 
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ओर TUL बन्द कर देने का यत्न किया, लेकिन उसे लगा कि ये 
कपड़े भी उसी गन्ध से बस गये ह । उस की feat बंध गयीं । 
उस ने जोर से एक dar कम्बल पर मारा; लेकिन मानो चोट 
न लगने से उसे सन्तोष नहीं हुआ ओर वह दोनों feat से 
दरवाज़े को पीटने लगी । एक कड आ आक्रोश उस के भीतर 
उमड़ आया; न जाने कब पुरुषों के झगड़ों में सुनी हुई गालियां 
उसे याद हो आयीं और वह उन्माद की-सी अवस्था में ईश्वर का 
नाम GO कर गालियों को दोहराने छगी और साथ-साथ 
दरवाज़े पर TA मारने लगी । 

व्यर्थ। सव व्यर्थे। ag मृत्यु-गन्ध नहों दबती, न दबेगी, 
सब जगह फेली हुई है, सब-कुछ में बसो हुई है। सब-कुछ मरा 
हुआ है, सड रहा है, घिनोना है--बेपनाह है... 

एकाएक योके को लगा कि वह गन्ध और कहीं से नहीं आ 
रही है, उसी में हु-उसी की देह में से आ रही है। वह दरवाजे 
से उठ गयी ओर खिड़की के पास गयी । फिर उस ने एक गिलास 
उठा कर खिड़की के बाहर से उस में बफ़े भरी और ब की 
मुद्दियाँ बांध कर उस से अपने हाथ, अपनो बाहे, अपना चेहरा 
रगड़ने ळगी...व्यर्थ, वह गन्ध छूटती नहीं, वह योके में भीतर 
तक बस गयी है । वह योके को अपनी गन्ध है-योके ही बह गन्ध 
है...उस ने एक बार विमूढ़ भाव से अपने हाथ की ओर देखा, 
फिर गिछास को उठा कर सूघा--उफ़, बफ़ भी मृत्यु-गन्ध से भरी 
हुईथो। या कि उस के स्पर्श से ही वह गन्ध बफ़' में भी बस 
गयी है ! 

D मृत्यु की प्रतीक्षा-मरने को प्रतीक्षा, सड़ने और 
गन्धाने को प्रतीक्षा....वह गन्ध पहले ही सब जगह और सब- 
कुछ में हे ओर हंम सवंदा मृत्यु-गन्ध से गन्धाते रहते हैं ।... 

वह ओर मृत्यु-गन्ध--अकेली वह ओर ada व्यापी हुई 
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- मृत्यु-गत्ध--गन्ध के साथ अकेली वह । 

एक उन्मत्त अतिमानवी निश्चय से भर कर योके ने कम्बल 
ओर चादर उठा कर दरवाज़ा खोल दिया | वह Acar को उठा 
कर ईश्वर के मुँह पर दे मारेगी--कहेगी कि लो अपनी सड़ी हुई, 
गन्धाती हुई मृत्यु, और छोड़ दो मुझे मेरे अकेलेपन के साथ! 
लेकिन दो क़दम आगे बढ़ कर ही वह ठिठक गयी, मानो लकवे से 
जडित हो गयी । उसे लगा कि सेलमा की खुली आंखें एकटक उसे 
देख रही हें, जेसे उस दिन देख रही थीं जब सेल्मा ने पुछा था, 
लेकिन तुम रुक क्यों गयीं ?' 

योके सेलमा के पलंग की ओर ओर नहीं बढ़ सकी, Geax के 
विरुद्ध ही उस का आक्रोश फिर प्रबल हो आया । थुड़ी है ईश्वर 
पर जो उसे इतना अकेला कर के भी अकेला नहीं छोड़ रहा है, 
जो एक लाश की आंखों में छेद कर के उन के भीतर से मुझे झाँक 
रहा है, मुझ पर जासूसी करने आया है-थुड़ी है ! 

मुझे इतना अकेला कर के अकेला होना--मृत्यु के साथ 
अकेला होना--मृत्यु के सम्मुख अकेला होना--मृत्यु में अकेला 
होना-इस चरम अकेलेपन और स्वयं मृत्यु में कया अन्तर है? 
TAT हुआ अगर ईश्वर चोरी से देख रहा है, उस अकेली मृत्यु 
को—क्या ईश्‍वर भी मरा हुआ नहीं है? 

योके ने सहारा लेने को हाथ बढ़ाया । लेकिन किसी तरफ़ 
कोई सहारा नहीं था और पलंग की ओर बढ़ना सम्भव नहीं था | 
वह असहाय-सी वहीं फ़श पर बेठ गयी । 

वहु थोड़ी देर की बात भो हो सकती है ओर घण्टों की भी कि 
योके यों फ़शं पर बेठी रही। अंगों की चनचुनाहट ने उसे सचेत 
किया | वह किसी तरह उठ कर खड़ी हुई ओर लड़खड़ाती हुई 
दरवाज़े की चोखट तक आयी, वहां चोखटे के सहारे खड़ी हो कर 
उस ने सुन्न पड़ी टांगो को सीधा किया ओर कुछ dae कर अपने 
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पीछे दरवाज़ा धीरे से बन्द कर दिया । न जाने क्यों उस का ध्यान 
कमरे में टंगे हुए बड़े शीशे की ओर गया--खिड़की इतनी देर तक 
खुली रहने से उस पर नमो जम गयी थी और वह धुंधला हो कर 
कोहरे की चादर-सा जान पड़ रहा था। योके ने हथेली से मल कर 
उस में झाँकने लायक जगह बनायी; पहले अपनी परछाहीं के पैरों 
को ओर देखा और फिर धीर-धीरे नजर उठाती हुई परछाहीं को 
आँखों से आँखें मिलायीं और एकाएक मुड़ गयी । 

एक नये निश्‍चय से भर कर उस ने सेलमा के कमरे का दर- 
वाजा खोला, कम्बल सेलमा की देह पर उढ़ाया ओर उसी में 
लपेट कर देह को बाँहों में उठा लिया । क्षण-भर उसे भ्रम हुआ 
कि उस ने कम्बल सूना ही उठा लिया है । लेकिन पलंग पर कुछ 
नहीं था, सेलमा का भार ही इतना रह गया होगा। दरवाज़े की 
ओर बढ़ कर उस ने कोहनी से ठेल कर उसे खोला और बाहर 
निकल आयो । 

नहीं, खोदने की कोई जरूरत. नहीं थी--अभी वह प्रयत्न भी 
व्यथं था । अभी केवल aH: अनन्तर जब aH पिघलेगी तब कन्न 
खोद कर दफ़नाना होगा, लेकिन अभी कुछ नहीं ।... 

योके ने लाश को वहीं aH पर लिटा दिया, फिर अन्दर जा 
कर एक डोल ले आयी ओर उसी से खोद कर aH में खाई बनाने 
लगो | थोड़ी देर बाद उस ने लाश को उस में लिटा दिया और 
डोल भर कर बर्थ उठायी कि ठिठक गयी 1 

क्या कोई प्राथना उसे याद है? कया प्रार्थना का भाव भी उस 
के मन में है? क्या वह ईश्वर को जानती या मानती भी है, इस से ' 
अधिक कि उस का नाम ले कर थूके ! ईश्वर केवल एक अभ्यास 
है, और उस के नाम पर थूकना भी अभ्यास है... 

“मुझे क्षमा कर दो !' उसे याद आया कि सेलमा ने उस से 
कहा था । सेलमा ने, जब कि कभी कोई भी परिस्थिति ऐसी आयी 
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थी जिस में किसी को किसी से क्षमा माँगनी हो, तो वह सेल्मा से 
योके के क्षमा माँगने को ही थी । | 

योके ने किसी तरह कहा : 'क्षमा करो, सेल्मा-- और बफ़' 
का डोल उस पर उलटा fears फिर वह तेज़ी से डोल भर-भर 
कर उस पर डालने लगी | 

“वया कहीं भी ईरवर है, सिवा मानवों के बीच के इस परस्पर 
क्षमा-याचना के सम्बन्ध को छोड़ कर ? यह क्षमा तो अभ्यास नहीं 
है, याचना भी अभ्यास नहीं है; तब यह सच है और ईश्वर है तो 
कहीं गहरे में इसी में होगा...पर क्या क्षमा, केसी क्षमा, किस से 
क्षमा ? में जो हूँ वही हूँ; और सेल्मा--सेल्मा मर चुकी है--है ही 
नहीं। फिर भी क्षमा सेल्मा से, इश्वर से नहीं जो कि बीमार है 
ओर गन्धाता है--मृत्यु-गन्धी ईश्वर... 

लाश जब बिलकुल ओझल हो गयी तो योके ने डोल रख कर 
पीठ सीधी की और एक बार मुड़ कर घर की ओर देखा । घर 
अब भी बफ के भीतर की एक गुफा मात्र था जिस के द्वार से 
निकल कर वह बाहर आयी थी और जिस में फिर लौट जायेगी 
अब की बार अकेली । एकाएक सेल्मा के प्रति एक व्यापक करुणा 
का भाव उस के मन में उदित हो माया । सेलमा थी, और अब 
नहीं है | बेचारी Acar! : 

लेकिन एकाएक योके ने अपने को झटक कर इस पिघलने के 


एकाएक योके को उस मठवासी भिक्षु की बात याद आयी 
जिस ने साधना के लिए अपने को एकान्त कोठरी में बन्द कर 
लिया था; लेकिन एक दिन एकाएक मानो जाग कर, अपने अकेले- 
पन को पहचान कर ओर अपने आप से डर कर अपनी कोठरी से 
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सुरंग खोदना आरम्भ कर दिया था । सारा जीवन सुरंग खोदते- 
खोदते जब अन्त में एक दिन उसे खुली-सी जगह मिलती जान 
पड़ी भोर वह उस में सिर डाळ कर ऊपर उठा--तो पहुँचा केवल 
उसी मठ को एक दूसरी एकान्त गुफा में जो कि उसी प्रकार बन्द 
थी जिस प्रकार उस की अपनी कोठरी ! अन्तर इतना ही था कि 
इस दूसरी कोठरी में एक पुराना छोटा और एक ठठरी भी पड़ी 
हुई थी--किसी दूसरे साधक की जो उस एकान्त में मर गया 
था... | 

क्‍या इतनी ही है पुरुषार्थ की उपलब्धि--एक अकेली गुफा से 
बढ़ कर एक दूसरी गुफा तक पहुँचना जिस के अकेलेपन को एक 
ठठरी दोहरा रही है? 

सेल्मा ने कहा था : 'वरण की स्वतन्त्रता कहीं नहीं है, हम 
कुछ भी स्वेच्छा से नहीं चुनते Fy ईश्वर भी शायद स्वेच्छाचारी 
नहीं है-उसे भी सृष्टि करनी ही है क्योंकि उन्माद से बचने के 
` लिए सृजन . अनिवायं है; वह सृष्टि नहीं करेगा तो पागल हो 
जायेगा ।.... 

लेकिन यहाँ तो रचना की बात नहीं है। मृत्यु की बात है— 
मृत्यु, मृत्यु, मृत्यु...वया उस में भी कहीं रचना के लिए, सृष्टि के 
लिए गुंजाइश है? क्या यही रहस्य था जिसका कुछ आभास 
सेल्मा को मिला था-कि वरण की स्वतन्त्रता नहीं है लेकिन 
रचना फिर भी सम्भव है ओर उस में ही मुक्ति है ? 

योके ने फिर एक डोळ भर कर बफ़' उठायी और धीरे-धीरे 
सेलमा की ओझल देह पर डाल दी । यह मानो अनावश्यक था 
अतिरिक्त था; लेकिन इस अनावश्यक अतिरिक्तता ने हो उस 
मदफ़न को सम्पूणेता दी-अन्तिम रूप दिया | 

भीतर लोटने से पहले योके ने एक बार चारों ओर नजर 
फिरा कर देखा--कि बफ़ की क्षितिःरेखा पर, एक काले बिन्दु प्र 
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उस की दीठ अटक गयी । 

वह बिन्दु हिल रहा है । पहाड़ की रीढ़ के पार से कोई आ 
रहा है। मानो किसी दुसरी दुनिया से एक नाम गूँजा--पॉल 
सोरेन । हाँ, पॉल ही है | 

तो यह अन्त है । अजब बात है कि एक का मदफ़न ओर दूसरे 
का निस्तार एक साथ एक हो क्षण में होता है | 

लेकिन किस का मदफ़न और किस का निस्तार? कौन मर 
रहा है और कोन मुक्त हो गया है! . | 

एकाएक उसे दूर से एक पुकार सुनाई. पड़ी | केसी अकल्प- . 
नीय ओर अविइवास्य है यह पुकार उस सन्नाटे में | पॉल चिल्ला 
रहा है-हाथ हिला कर उसे अपनी पहचान ओर अपनी खुशी की 
पहचान कराना चाहता है--और पीछे प्रकट होते हुए तीन-चार 
और काले बिन्दुओं को प्रोत्साहन दे कर तेज़ी से आगे बढ़ाना 
चाहता है.... | 

पॉल सोरेन, योके का साथी और सह-साहसिक पॉल | लेकिन 
कौन है पॉल ? कोन है यह अजनबी जो इस तरह चिल्लाता हुआ 
इशारे करता हुआ उस की ओर बढ़ रहा है | 

कहीं वरण की स्वतन्त्रता नहीं है। हम अपने बन्धु का वरण 
नहीं कर सकते--ओर अपने अजनबी का भी नहीं...हम इतने भी 
स्वतन्त्र नहीं हैं कि अपना अजनबी भी चुन सकें.... 

अजनबी, अनपहचाना डर....क्या हम इतने भी स्वतन्त्र हे कि 
अजनबी से पहचान कर ले ? 
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दुकान में काफ़ो भीड़ थी। कई दिन वह बन्द रही थी, 
आज भी खुली थी तो कोई भरोसा नहों था कि कितनी 
देर तक खुली रहेगी। और इस का कौन ठिकाना था 
कि बन्द न भी हो तो थोड़ी देर में सब माल चुक न 
जायेगा ? सब लोग सहमे-सहमे-से थे, आतंक के वाता- 
वरण में प्रकट रूप से कोई ठेलमठेल नहीं हो रही थी | 
लेकिन यह भाँपना कठिन नहीं था कि सभी गाहकों.के 
लिए उस दुकान में आना या सौदा खरोदने की कोशिश 
प्राण-रक्षा की दोड़ की हो एक मंजिल थो । सभी जानते 
थे कि जो पिछड़ जायेगा वह मर जायेगा; आगे बढ़ 
कर किसो तरह जो खरोदा जा सके खरीद लेने में हो 
खेरियत है । 

दुकान गली में थो । उस गली में जमँनो का आना- 
जाना नहीं था, लेकिन शहर पर उन का अधिकार होने 
के बाद से जो आतंक था उस की लपट से fae गली 
भी बची नहीं थो। उसो आतंक के (कारण]दुकात जब 
बन्द होती थो तब बन्द होती थो और जब [खुलती थी 
तब खुलती थी । उसी के कारण चोज़ों के :दाम Al बहुत 
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अधिक नहीं बढ़ते थे-माल जब चुक जाता था तब चुक जाता 
था । पिछवाड़े कहीं कभी लुक-छिप कर चोर-बाज्ारी होती भी 
हो तो सामने .उस का कोई लक्षण नहीं था। यों चोर-बाज्ञारी 
जितनी चोड़े में होती है उतनी लुक-छिप कर नहीं होती, यह 
सभी जानते हैं : गली में जोखम ज्यादा होता है ! 

भीड़ बहुत थी, लेकिन प्रतियोगी भाव के अलावा भी भीड़ 
में सब अकेले थे । बुझे हुए बन्द चेहरे, मानो घर की खिड़कियाँ 
ही बन्द न कर लो गयी हों बल्कि परदे भी खींच दिये गये हों; 
दबी हुई भावनाहीन पर निर्मम आवाजें, मानो जो माँगती हों 
उसे जंजीर से बाँध लेना चाहती हों। अजनबी चेहरे, अजनबी 
आवाजें, अजनबी Yad, ओर वह अजनबीपन केवल एक-दूसरे 
को दूर रख कर उस से बचने का ही नहीं है, बल्कि एक-दूसरे से 
सम्पर्क स्थापित करने को असमर्थता का भी है-जातियों और 
संस्कारों का अजनबीपन, जीवन के मूल्य का अजनबीपन । 

काले, गोरे ओर भूरे चेहरे; काले, छाल, पीले, भूरे, गेहुंए, 
सुनहुळे और घोले बाल; रेगे-पुते ओर रूखे-खुड्ढे चेहरे । चुन्नट- 
दार, इस्तरी किये हुए ओर सलवट-पड़े कपड़े; चमकीले और 
कीच-सने, चरमराते या फटफटाते या घिसटते हुए जूते। और 
चेहरों में, आँखों में, कपड़ों में, सिर से पेर तक हर अंग की हर 
क्रिया में निमंम जीवेषणा का भाव-मानो ag दुकान सोदे- 
सुलुफ़ या रसद की दुकान नहीं है बल्कि जीवन की ही दुकान है। 


जगन्नाथन्‌ ने जेसे-तेसे कुछ सामान खरीद लिया था। एक 
बड़ा टुकड़ा पनीर का, कुछ मीठी टिकियाँ, थोड़ी सूखी रोटी । 
इन्हें अपने सामने रखे वह दीवार के साथ सजी हुई चीज़ों की 
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ओर देख रहा था कि और क्या वह ले सकता है, कि एकाएक 
दुकान के पहले ही तने हुए वातावरण में एक नया तनाव आ 
गया । जगन्नाथन्‌ ने भी मुड़ कर उसी ओर देखा जिधर और कई 
लोग देखने लगे थे । 

आगन्तुका के कपड़े कुछ अस्त-व्यस्त थे। लेकिन ध्यान उन 
की ओर नहीं जाता था, ध्यान जाता था, उस के चेहरे ओर उस 
की आँखों की ओर जो कि और भी अस्त-व्यस्त थीं--उस की 
आँखों में मानो पतझर के भोसम को एक समूची वनखण्डी बसी 
हुई थी । वह खुली-खुळी आँखों से बिखरी हुई दृष्टि से चारों ओर © 
देख रही थी। समी को देखते हुए उस की आँखें जगन्ताथन्‌ तक 
पहुंची और उसे भी उस ने सिर से पेर तक देख ल्या । उस दृष्टि 
में कुछ था जिस से एक अशान्त, अस्वस्ति भाव जगन्नाथन्‌ के 
भीतर उमड़ आया; लेकिन वह न उस दृष्टि को समझ सका न उस 
के प्रति होने वाळी अपनी प्रतिक्रिया को। यह अपने आप भो 
दुविधा का कारण होता, लेकिन इस के पीछे जगन्ताथन्‌ ने अद्ध- 
चेतन मानस से यह भी पहचाना कि लोग आपस में कुछ कह रहे 
हैं ओर जो कह रहें हैं उस का विषय यह आगन्तुका ही है। जग- 
न्नाथनु सुन भी रहा है, पर मानो सुने हुए को कोई छाप भी उस 
के नाम पर नहीं पड़ रही है, केवल वह अस्वस्ति भाव फेल कर 
उस को सारी चेतना पर छाया जा रहा है। 

एकाएक आगन्तुका ने अपने निचले होठ से ता इ सिग- 
रेट अलग किया ओर जगन्नाथन्‌ के खरीदे हुए पनीर में उसे us 
कर बुझा दिया, फिर अनमने भाव से सिगरेट को पनीर में हो 
खोंस कर उस ने जगन्नाथन्‌ को ओर देखा । 

जगन्नाथन्‌ दंग रह गया। फिर धीरे से पनीर का टुकड़ा 
उठाते हुए उस ने हारे स्वर से कहा : 'यह देखो, तुम ने क्या कर 
दिया है !” 
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आगन्तुका ने पनीर का टुकड़ा उस के हाथ से ले लिया और! 
फिर उसे फ़श पर गिर जाने दिया । फिर वह एकाएक मुड़ कर 
बाहर की ओर दोड़ी । 

कुछ लोग हँस पड़े । पछ-भर विमूढ़-सा रह कर जगन्नाथन्‌ भी 
अपना सामान उठा कर उस के पीछे लंपका। पीछे से किसी ने 
आवाज़ कसी : 'फांस लिया !' 

एक दूसरी आवाज़ आयी, उपहास से भरी हुई: ‘ag भी 
तो बड़ा उतावला जान पड़ रहा है। दिन-दहाड़े पीछा कर 
रहा है।' 

बाहर निकलते हुए जगन्नाथन्‌ की चेतना ने इन आवाजों 
को भी ग्रहण किया | कुछ देर पहले सुनी हुई बातें भी उभर कर 
उस की चेतना में आ गयीं। उस ने जान लिया कि आगन्तुका 
वेव्या है । 

बया वह लोट जाये? पनीर तो नष्ट हो चुका है। उस स्त्री ने 
जो किया उस का कारण जान कर भी अब क्या होगा ! ओर वह 
उस का पीछा कर उसे पकड़ भी पायेगा तो क्‍या करेगा ? 

लेकिन वह अपने आप रुक गयी थी। वह बड़े जोर से हाँफ 
रही थी ओर उस के चेहरे पर यह ज्ञान स्पष्ट लिखा हुआ था कि 
जिस गली में वह घुस आयी है .वह अन्धी गली है और अब वह 
बच कर नहीं भाग सकती--उसे अपना पीछा करने वाळे की ओर 
ही लोटना होगा । पास ही की सीढ़ी पर वह बेठ गयी और fags 
गयी, जेसे मार खाने के लिए। जेसे कभी कुत्ता दुबक कर' बेठ 
जाता है, जब वह निरचयपूर्वंक जानता है कि वह बच नहीं सकेगा 
ओर उसे मार पड़ेगी ही | 

जगन्नाथन्‌ ने उस के पास पहुँच कर सधे हुए, मुदु स्वर में 
पूछा : 'वह तुम ने क्या किया-कया लाचारी थी ?' 

'मुझे बया मालूम था कि पनीर है? स्वर उद्धत था। 'मैं 
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समझी कि यों ही रद्दी कुछ पड़ा होगा । 

इस बात का विश्वास करना कठिन था। फिर भी जगन्नाथन्‌ 
ने कहा : 'लेकिन जब में ने तुम्हें दिखाया तब तुम इतना तो कह 
सकती थीं कि--तुम्हें खेद है? ag मेरा अगले तीन fea का 
खाना था । में--में कोई अमीर नहीं हूँ 

सली ने तीखी दृष्टि से उस की ओर देखा | कुछ बदले हुए स्वर 
में बोली : 'ज़रूरी था । 

“क्या ज़रूरी था!” जगन्नाथन्‌ को सन्देह हुआ कि कहीं यह 
al पागल तो नहों है ? 

ज़रूरी था। मुझे जाना है, मेरी पुकार हो गयी है। 

जगन्नाथन्‌ और भी उलझन में पड़ गया। Sl कहती गयी 
लेकिन तुम तो मेरा पीछा कर रहे थे। तुम तो मुझे मारना चाहते 
थे--मारते क्यों नहीं ? लो, यह में हुँ-मारो !' 

जगन्ताथन्‌ ने लज्जित स्वर में कहा $ "नहीं, में नहीं चाहता 
था, में तो-में तो सिफ़-- 

या कि--या कि तुम भी इसी लिए--वे लोग जो कह रहे थे 
क्या ठीक कह रहे थे? 

थोड़ी देर जगन्नाथन्‌ प्रश्‍न नहीं समझा। फिर बाढ़ को 
तरह उस का अर्थं स्पष्ट हो गया । वह बोला : 'तुम ऐसा सोच भी 
केसे सकती हो ? मैं जीवन में कभी नहीं गया किसी-- | 

वह कहना चाहता था कि वह कभी वेश्या के पास नहीं गया। 
लेकिन 'वेश्या' शब्द पर उस की वाणी अटक गयी। उस स्त्री के 
सामने वह उस शब्द को ज़बान पर नहीं ला सका। ' _ 

ज्ञो ने स्थिर आँखों से उस की ओर देख कर पूछा : तब तुम 
तो सिफ क्या ? 

'मे, मैं-- मैं तो-में नहीं जानता कि क्या !' : 

at थोडी देर एक-टक उस की ओर देखती रही भोर'फिर 
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खिलखिला कर हँस पड़ो। फिर उतने ही अप्रत्याशित ढंग से वह 
हँसी ग्रायब हो गयी और SA का चेहरा पहले-सा हो आया। व्यथा 
की एक गहरी रेखा उस पर खिच गयो | Sl ने जेब में हाथ डाल 
कर कुछ निकाला ओर जल्दी से मुँह में रख लिया। क्या दवा ? 
या कोई नशा ?... ' 

तुम्हारी तबीयत तो ठोक हे ?' ' 

अब ठीक हो जायेगी--अभी हो जायेगी at की बातें 
सुन कर जगन्नाथन ने तय किया कि वह दवा नहीं थी, नशा 
ही था। | 

स्नो का शरीर कुछ शिथिल हो आया ।' उस ने उपरली सीढ़ी 
पर कोहनी टेक कर पीठ दीवार के साथ लगा दी, फिर बायीं 
कलाई मोड़ कर घड़ी की ओर देखा और शिथिल बाँहें अपनी गोद 
में गिर जाने दीं । 

'क्या बजा है? में कुछ देख नहीं पा रहो ।” उस का स्वर भी 
बड़ा दुर्बेल जान पड़ रहा था | 

जगन्नाथन्‌ ने घड़ी देख कर समय बता दिया | 

'तुम्हारा नाम कया है ?” 

जगन्नाथन्‌ ने थोड़ा अचकचाते हुए कहा : 'जगन्नाथन्‌ !' 

'ज-जगनु--ज--में सिर्फ नाथन्‌ कहुंगी-छोटा भी है, अच्छा 
भी है नाथन्‌। मुझे माफ़ कर दो। में ने तुम्हें तकलीफ़ पहुँचायी है, 
लेकिन मेरे खिलाफ़ इस बात को याद मत रखना--पीछे याद मत 
करना | में मर रही हूँ ।' 


'क्यो--तुम ने कया किया हत्या कर डाला है! अभी तुम 
ने क्या खा लिया ?” 

में ने चुन लिया। मैं ने स्वतन्त्रता को चुन लिया।? वह 
धीरे-धीरे बोलो : “में बहुत खुश हु । मैं ने कभी कुछ नहीं चुना । 
जब से मुझे याद है कभी कुछ चुनने का मौक़ा मुझे नहीं मिला । 
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लेकिन अब में ने चुन ल्या । जो चाहा वही चुन ल्या । मैं खुश 
हैं” थोड़ा हाफ कर वह फिर बोली : 'में चाहती थो कि में किसी 
अच्छे आदमी के पास AS | क्योंकि में मरना नहीं चाहती थो-- 
कभी नहीं चाहती थी !' फिर थोड़ा रुक कर उस ने कहा: 'मुझे 
माफ़ कर दो, नाथन्‌ ! तुम जरूर मुझे माफ़ कर दोगे । तुम अच्छे 
आदमी हो । बताओ--अच्छे आदमी हो न ? 

जगन्नाथन्‌ ने सीधे होते हुए कहा : 'में डॉक्टर बुला लाऊँ ?' 

'नहीं-नहीं ! अब कोई फ़ायदा नहीं है / उस ने कहा: 'अब 
मुझे छोड़ कर मत जाओ--यहीो तो में ने चुना है !' फिर मानो 
कुछ सोच कर उस ने जोड़ दिया : 'लेकिन--हाँ, दूसरे लोग 
भी तो होंगे-लेकिन उन से में अपने आप कह दूँगी। पर तुम 
जाओ नहीं !' 

क्षीणतर होती हुई उस आवाज़ में भी अनुरोध की एक तीव्रता 
आ गयी। : 

जगन्नाथन्‌ वहाँ से जा नहीं सका। लेकिन वहीं मुड़ कर 
उस ने जोर से आवाज़ लगायी: 'कोई है-मदद चाहिए 
कोई है?” फिर खी की ओर उन्मुख हो कर उस ने पूछा : क्या 
कह दोगी ?' 

‘ee दूंगी कि में ने चुना; स्वेच्छा से चुना। सब-कुछ कह 
दूँगी । सारी हरामो दुनिया को बता दूँगो कि एक बार में ने अपने 
मन से जो चुना वही किया ! हरामी-हरामी दुनिया ! नाथन्‌- 
अच्छे आदमी-मुझे माफ़ कर दो !' 

जगन्नाथन्‌ बड़े असमंजस में था। एक बार मुइता कि 
सहायता के लिए ats, फिर उस at को ओर देखता जिस का 
अनुरोध-शायद अन्तिम अनुरोध--था कि वह उसे छोड़ कर न 
जाये। फिर उसे ध्यान आता कि ag औरत शायद पुरे होश में 
भी नहीं है, जानतो भी नहीं कि क्या कह रही है, ओर शायद 
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इतना बोध भी नहीं रखती कि वह उस के पास खड़ा है। लेकिन 
अगर उसे बोध नहीं है तो जगन्नाथन्‌ को तो है कि उस ने क्या 
माँगा था! ओर शायद जगन्नाथन्‌ का कतंव्य यही है कि वह 
जो कुछ कह रहो है उस का साक्षी हो--अगर वह प्रलाप भी है 
तो भी उस का साक्षी हो--क्योंकि शायद वही उस St के पास 
ओर कहने को रह गया Sl ओर शायद वही कहना ही वह सार- 
वस्तु है जिस के लिए वह जेसा भी जीवन जियी है... 

ख्री फिर रुक-र्क कर कुछ कहने लगी। 'कह दो--सारी 
हरामी दुनिया से कह दो, अन्त में में हारी नहीं-अन्त में में ने 
जो चाहा सो किया--मरज़ी से किया। चुन कर किया । में 
मरियम--ईसा की माँ--ईंइवर को माँ मरियम--जिस को जमंनों 
ने वेश्या बनाया-- | 

जगन्नाथन्‌ ने धीरे से पूछा : 'तुम्हारा नाम मरियम है?” 

हाँ, मेरा नाम मरियम। ईसा की माँ का नाम मरियम । 
चुनी हुई माँ । जो कभी मर नहीं सकती--जमंनों की वेश्या । उस 
से पहले मेरा नाम योके था । वह मैं ने नहीं चुना, पर अच्छा नाम 
है । लेकिन योके मर गयी | मरियम कभी नहीं मरती ।” 

जगन्नाथत्‌ ने मुड़ कर देखा, गली की नुवकड़ पर कुछ लोग 
आ गाये थे। उस ने समझा था कि मरियम को-योके को-इतना 
होश नहीं होगा कि उन का आना जाने, लेकिन उस ने उन्हें देख 
लिया ओर किसी तरह हाथ उठा कर इशारे से बुलाया, दो-तीन 
आदमी दोड़े हुए पास आये ओर एक बार कौतूहल से जगन्नाथन्‌ 
को ओर देख कर Sl की ओर झुक गये। 

योके ने कहा : “में ने अपने मन से चुना है। मैं मर रही हँ-- 
अपनो इच्छा से चुन कर मर रही हूँ, हरामी मोत।' 

उस का स्वर कुछ ओर दुर्बल हो आया था । जगन्नाथन्‌ को 
लगा कि उस का शरीर भी शिथिल पड़ रहा है और चेहरे की 
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फीकी होती हुई रंगत में एक हलकी-सी कलौंस आ गयी है । उसे 
लगा कि योके की पीठ दीवार पर से एक ओर सरक रही है। 
जल्दी से घुटने टेक कर बेठते हुए उस ने एक बांह से उसे सहारा 
दे कर संभाल ल्या । मानो उस के स्पशं को पहचानती हुई योके 
ने उस को ओर तनिक-सा मुड़ कर कहा : ‘TA कह दिया--सब 
हरामियों से कह दिया।' फिर थोड़ा रुक कर उस ने आयास- 
qis कहा : 'उस से भी कह दिया--उस से भी ।' 

इस ‘sa’ में कुछ ऐसा प्रबल आग्रह था कि जगन्नाथन्‌ ने 
अवरा प्रेरणा से पूछा $ ‘sa से किस से ?” 

'पॉल से, उस अजनबी से ।' 

एकाएक सभी लोग चुप हो गये थे। सभी में कुछ होता है 
जो पहचान लेता है कि कोई महृत्त्वपूणं घटना घटने वाली है 
और उस के आसन्न प्रभाव के सामने क्षण-भर चुप हो जाता है । 
उस मौन में योके और जगन्नाथच्‌ मानो बाक़ी सारी भीड़ से 
कुछ अलग हो गये थे। योके ने फिर कहा : "में ने चुना । हम 
अजनबी नहीं चुनते, अच्छे आदमी चुनते हैं। में ने आदमी चुना-- 
अच्छा आदमी । उस में में जिऊंगी । नाथन्‌ मुझे माफ़ कर दो ।' 

जगन्नाथन्‌ की बाह कुछ और घिर आयी और योके का 
सिर उस ने अपने कन्धे पर टेक लिया । 

योके ने कहा : 'किया ?' 

जगन्नाथन्‌ ने उस के कान के पास मुंह ले जा कर स्निग्ध 
भाव से पूछा : ‘aa? फिर एकाएक उस का प्रश्‍न समझ कर 
जल्दी से कहा : 'हाँ, योके ? किया । माफ़ किया-पर माफ़ करते 
को कुछ है तो नहीं ।' 

योके ने बहुत ही धीमे, लगभग न सुने जा सकने वाले स्वर 
में कहा : “में ने भी किया । अच्छा आदमी। उस को भी-' ` 

जगन्नाथन्‌ ने पुछा : 'पॉल को ?' 


योके ९५९. 


एक क्षणिक दुविधा का-सा भाव योके के चेहरे पर आ गया | 
या कि बेहोशी से पहले के क्षण में उस का मन बहक रहा था? 
फिर उस ने कुछ कहा जिसे जगन्नाथन्‌ ठोक-ठीक सुन नहीं 
पाया। इतना तो स्पष्ट ही था कि योके ने पॉल का नाम नहों 
छिया था; कुछ और कहा था । क्या कहा था, यह जानने का अब 
कोई उपाय नहीं रहा था, लेकिन साक्षी जगन्नाथन्‌ को एकाएक 
धुव निश्‍चय हो आया कि योके ने कहा था: ईश्वर को ।' 

फिर वह एकान्त सहसा विलीन हो गया । जगन्नाथन्‌ ने 
पहचाना कि वह भीड़ से घिरा हुआ है ओर उस की aig योके की 
जड़ देह को सँभाले हुए है। 

उस ने अनदेखती हुई-सी आँखें लोगों पर टिका कर कहा : 
‘ae गयी ।' 

स्तब्ध भीड़ में केवल एक ही बूढ़े व्यक्ति को ger कि हाथ 
उठा कर THT ढंग से क्रूस का चिह्न .बना दे; वह चिह्न सूने 
आकाश में अजनबी-सा टेका रह गया | 
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